Cut! Cut! That's not how to do it

作者：RAYMOND ZHOU　发表于21st Century　2008-03-12期

How do you present a great city in five minutes? That was the daunting task facing five world-renowned filmmakers.

The result, which came out recently, is good but not great – at least, it does not rival the richness and vibrancy of Beijing itself.

Hong Kong's Andrew Lau Wai-Keung focuses on cuisine. The quick cuts and celebrity endorsements make for an enjoyable appetizer. But the crucial element of Beijing is nowhere to be seen. The film could have been made about any city with a good choice of restaurants.

For many Chinese fans, Giuseppe Tornatore is a very Italian director, but the concept of his contribution is highly Chinese: It tells of the reunion of a group of students, who come from different strata of society, with their teacher. It's heart-warming, but ultimately forgettable.

France's Patrice Leconte may have produced the best of the bunch. He portrays Beijing structures through an impressionistic lens. His film is utterly French in style, but takes as its subject a very contemporary China.

Urban fantasy

If I were given a camera and unlimited access to all the city's locations, what kind of film would I make?

I'd try for a humorous, fantastic, urban adventure story. My main character would be a Western toddler. Why? To suggest the international nature of Beijing and also to make the film appealing to a non-Chinese audience.

It would start with my two-year old lost in the Wangfujing crowds, having become separated from his parents. He wanders into the middle of Chang'an Avenue. Fortunately, a volleyball star dives to his rescue. But then the kid is swept up into the sky attached to a giant kite. Luckily, he has Liu Xiang on his tail, sprinting across the city in his pursuit.

The story continues in this fanstastic manner. The kid climbs onto the top of what seems to him a giant egg (the Grand National Theater). A pole-vaulter springs accross two streets to rescue him. Finally, Yao Ming dunks the boy safely into a seat beside his parents at the Bird's Nest.

What is the theme of my imaginary movie? That Beijing is a friendly, responsible, modern city ready to welcome the world in August.

这是我为

＝＝＝＝＝＝＝＝

在当下的中国社会，裸是一个人人好奇但又动辄谴责的现象。这是因为，我们对于人体的自然、自觉、自乐、自贬等袒露，无法回到古希腊的接受和豁达，我们总是将裸体跟种种不道德行为联系在一起。这是道德约束的体现，也是两千多年来宗教熏陶的结果。

裸奔是众多裸体现象中的一种，它不同于洗澡等自然或必须的裸露，也有异于担任绘画模特儿等商业行为，更迥异于带有猥亵性质、俗称为“flashing”的露阴癖，如身穿大衣在街上行走，见到异性突然亮出未穿内裤的下体。裸奔也不同于天体主义或裸体主义，因为天体主义者以裸体为自然状态，但并不特意招摇过市，而裸奔者的意义就是为了他人能看到，有时甚至故意等着警察来抓。裸奔更像是一种缺乏艺术含量的行为艺术，有点无聊，有点噱头，有点恶搞，其目的往往是为了哗众取宠或骇世惊俗，以取得某种轰动效应。

裸奔可能是一项爱好，也可能是一次打赌的结果，可以单枪匹马，也可以成为“群众性活动”，有人甚至试图把它变成一种正规的体育运动，并发明出千奇百怪的玩法，比如裸体捉迷藏就是其中一种。

裸奔的英文词streaking始见于1973年。当年12月的《时代周刊》报道了洛杉矶地区大学校园流行裸奔的“新潮流”。但那远远算不上惊天动地，之前的1972年，美国Notre Dame大学的学生曾举办过“裸奔奥运会”。据记载，以人数计算的裸奔之最由科罗拉多大学石城校区创造，同时共1200人参加。乔治亚大学的记录是1000人。马立兰大学居第三，553人狂奔了将近五公里。这些记录大多是在70年代创下的，那是一个以嘻皮精神挑战传统观念的年代。

蒋江敏女士目睹并生动描写的哈佛裸奔（Primal Scream）是由1970年一次恶作剧引发的，渐渐发展成为该校一年级学生的一项传统，90年代后式微，1999年校方明令禁止，原因是太多校外观众，容易产生隐患。当然，禁令归禁令，每年两个学期大考前仍必不可少，甚至不惜冒着严寒。

1983年，芝加哥大学的学生为了扫除冬季的阴霾，开始举办年度裸奔，不过，看客要比奔客多。1986年，密西根大学在学期上课的最后一天，举行长达一英里的裸奔，俗称Naked Mile。90年代末高峰期，参加人数多达500至800人，但由于看客中太多摄像机，以及当地立法等原因，近年来逐渐萧条，2001年仅24人成为勇敢者。达特茅斯学院（Dartmouth College）有两项类似活动，其中一项中，学生裸泳游过河，然后裸体从桥上跑回来。弗吉尼亚大学的传统更为恶搞，学生从著名的Rotunda建筑开始奔跑，穿过大片草坪，并且亲吻一尊荷马雕塑的屁股。另外像纽约的哈密尔顿学院、威廉斯学院、普林斯顿大学等，有互相裸奔的挑战，我到贵校跑上几圈，你来我校，谁的人数多、目标显眼，谁就获胜。澳大利亚莫纳什大学（Monash University）在2004年甚至出现了一个静止的新项目：一群喝了不少啤酒的学生，像叠罗汉一样搭起一个裸体金字塔。不过，醉汉连走路都成问题，搭建人塔岂有不塌之理？

在西方，裸奔及其变异形式最盛行的是大学校园。为什么大学生好此道？在我国看来似乎不可思议，但正如蒋女士所言，主要动机是为了减压。说白了，西方大学生裸奔，就如同中国大学生期末从宿舍窗户中向外砸酒瓶，是一种情绪的发泄。两者均有挑战社会习俗的意味，但又不至于惹上太大麻烦，至少在各自的社会里如此，充其量只会受到校方的口头警告而已。

国人看到的多数裸奔事件均发生在人声鼎沸的球场上，那是因为电视转播的威力，给人以“出风头”的机会，颇有点芙蓉姐姐的味道。最早在体育比赛中裸奔的是25岁的澳大利亚人迈克尔·奥布莱恩，时间是1974年4月20日，地点是英国的Twickenham体育场，是一次法国橄榄球联盟的比赛。多数裸奔者是为了好玩，吸引眼球，但在目前这个商业社会，眼球意味着金钱。最近在新西兰，一个名叫丽萨·刘易斯的女子在赛场上裸奔后，一转身便到网站上拍卖她裸奔前穿的比基尼。2006年的冬季奥运会上，一个名叫马克·罗伯茨的男子在英美两队的冰壶（curling）比赛上裸奔，前胸后背全写着某个赌博网站的名字，好在电视直播切换得及时，没有将他的免费广告播出去。不过，裸奔者想赚钱，也有人能治他们。2003年，一场德国足球赛被裸奔者打断，足球俱乐部被罚款两万马克，罪名是未能维持场地治安。俱乐部用同样的罪名告了裸奔者，最终法院判该人支付这笔罚款。

裸奔在大众文化中也有体现。1974年，流行歌手雷·斯蒂文斯就此题目写了一首歌《The Streak》，讲一个“只穿网球鞋，不断创造小新闻”的人。30年后，耐克公司果真推出了一则电视广告，采用了只穿耐克鞋在足球赛中裸奔的创意。2003年，新西兰一个电视主播号召大家在女首相面前裸奔，谁若成功，他出钱奖赏。这哥儿们几乎成了裸奔的狂热宣传员，在他的鼓动下，出现了裸体芭蕾，甚至裸体《魔戒》恶搞版。

在西方影响最广的裸奔事件是1974年的奥斯卡颁奖典礼。正当英国老牌明星大卫·尼文在颁奖时，一男子从他背后一闪而过，全场笑得前仰后合。尼文定了定神，即兴调侃道：“这人一辈子能给大众带来的唯一笑料，是脱光衣服来展现他的薄弱之处，真是太有趣了。”虽然电视观众只是惊鸿一瞥，但该事件已经成了奥斯卡十大经典瞬间之一。

在裸奔过于猖狂的地方，当地政府有时会通过法律加以禁止，罪名叫做“不雅暴露”。但这类法律跟禁止横穿马路的交通法一样，更多属于一种姿态，实施起来不会很严格。太较真的话，可能会引发裸奔者的强烈反弹，比如组织大规模活动，使得法不治众更为明显。毕竟，对于多数裸奔者来说，用一时的疯狂博取他人哑然一笑，跟酗酒吼叫一样，动静虽大，但没有什么恶意。

　　曾执导影片《冷山》、《英国病人》等的导演安东尼·明格拉因病去世，昨日，记者就明格拉在电影上的艺术成就等话题，采访了著名影评人周黎明，在他看来，明格拉电影风格属于高雅的通俗，为此深受全球文艺片迷爱戴。

　　明格拉生平只执导了不足十部电影，但1996年即以《英国病人》摘得奥斯卡最佳导演等奖，周黎明认为“他有他的突出才华，但获奥斯卡也有偶然性”。他并以今年的《赎罪》为例，《赎罪》极像《英国病人》，但难以击败其他类型影片。此外，他坦承明格拉在文艺爱情片领域，占有一席之地，受到全球文艺片迷爱戴，但并非“前无古人后无来者”，因为他在讲故事和调教演员方面，并没有特别突出的特点。若将明格拉与阿莫多瓦等人相比，明格拉长处是渲染一种情调和一种比较高雅但又不难理解的文化氛围，即一种“属于高雅的通俗”，这也决定了他会比较大众。

　　至于明格拉来华时曾表示想与姜文合作，周黎明并不看好，他认为明格拉跟姜文完全是两种调调，相形之下，姜文更加先锋，也更小众，两人若果真合作，在风格上可能难以调和。

　　周黎明同时认为，明格拉无法出任本届上海电影节主席，是上海国际电影节的遗憾。他觉得中国影迷之所以喜欢明格拉，除了他本身的才华，还有很重要的原因，就是随着中国经济发展，几大都市正在崛起一个越来越庞大的小资阶层，他们的审美趣味难以自国内影片得到满足，毕竟《向左走向右走》要比《赎罪》差远了。当伪小资影迷盛行，而“大资”彻底缺席时，明格拉可为中国观众提供一条从小资步入“大资”的通途。

================
补充：《冷山》应该翻译作“寒山”。在我们众多的愚蠢片名翻译中，这个属于无知之最，原本人家的名字就出自我们唐诗“杳杳寒山道”。