《全然大丈夫》（Fine, Totally Fine）是一部平易近人的轻喜剧。以戏论戏其实不算很出色，论疯狂怪鸡远不及《无厘头森林の第一次接触》（Funky Forest-The First Contact／ナイスの森The First Contact）；写懒洋洋的庶民风味，加戆男遇美女心泛涟漪，亦不及很多年前竹中直人自导自演的《等救火的日子》（Quiet Days of Firemen／119）。戏不过不失，之后看电影的官方网页，觉得最棒还是电影配乐，很舒服，不是很戏剧性的那种教人神经紧张的电影音乐，忍不住到日本HMV订了原声唱片。

一
    《立春》里，王彩玲说了好几遍她想去巴黎，去巴黎歌剧院引吭高歌，说话的时候，陶醉的仿佛这是她最高贵的理想。
    现在这世界，何处安放理想是一个棘手的问题。这曾高尚的无价之宝，现在全然变成待价而沽，可以折合成数字精确的年薪、分红之类。王彩玲的真实理想是去北京，去中央歌剧院唱歌，想尽办法办北京户口；此外，黄四宝的理想是去中央美院，考进去，成为“真”的画家，考了一年一年又一年；舞蹈老师胡金泉的理想是，自己穿着紧身裤跳芭蕾的时候，小镇上毫无艺术素养的人们可以不掩面窃笑，可以不认为他是变态。假如理想可以被安放在歌剧院舞台、安放在美院校园、安放在看不得芭蕾舞者鼓囊囊的紧身裤的人们身上，理想到底又算什么呢。《立春》在理想这回事情上，没有一点奋进，没有一丝希望，顾长卫的意思，大抵是这世界上，理想无处安放。

　　敕使河原宏于1964年拍摄了他的第四部电影《砂之女》，这也是这位才华横溢的艺术大师在电影领域的最高成就。影片改编于日本存在主义文学巨匠安部公房的同名小说，由日本著名音乐家武满彻操刀打造配乐。导演敕使河原宏本身学油画出身，同时又与日本的先锋建设师矶崎新为好友，这使电影在美工设计和电影摄影方面简直无出其右，即使今天看来都令人震撼而激动。
　　
　　电影的第一个画面是放大后的砂粒细节，脱离了人对沙原来的熟悉印象，

王彩铃说，每次春天来的时候，实际上也不意味着什么，但她总觉得要有什么大事发生一样，心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。这句深可挖掘的话（无论是其政治意义，还是生命意义），出现在故事的中后段，到这里的时候，一年已经过去，在这过去的一年里，王彩铃经历了一段失败的爱情与一段失败的友谊，当那两位爱情与友谊的对象纷纷在现实的压力之下放弃某种追寻时，她还在坚持着她的歌唱事业。但是新的一年

　　一、尼尔•乔丹镜头里的边缘人生

　　当提到一个人，如果我用“他”来作为开头，那么很自然就知晓了这个人的性别。在爱尔兰导演尼尔•乔丹（Neil Jordan）的很多影片中，却无法简单的用“他”或者“她”来定义一个人的性别。这种情况就好像弗吉尼亚•吴尔夫笔下的《奥兰多》，从伊丽莎白时代到一九二八年，跨越四百年，由最初的贵族少年跻身为上流社会的贵妇，而那改变阴阳的转折点只是昏睡七天后的一个夜晚，他从沉睡中醒来，

　　平心而论，电影Be Kind Rewind的预告片比电影本身要精彩，最好笑的桥段基本都被包括其中，影片大部分看点都已展露无遗，而且还短小精悍，紧凑而高效，我个人看来至少在技巧上胜过电影自身。
　　
　　影片中的“Be Kind Rewind（请好心倒带）”录像带租赁店位于新泽西州纽约附近一个叫做Passaic的小镇，店主老头Fletcher无钱修缮破败的店面，无法达到镇政府的安全标准，面临破产的命运。雇员麦克与老头

　　一、通向幸福之路

　　贝特兰•罗素在论及“幸福”这一话题时，曾说过：“动物只要不生病，有足够的食物，便快乐了。我们觉得人类也该如此，但在近代社会里并不然，至少以大多数的情形而论。”“黑客帝国”中的矩阵曾经创造过一个完美的虚拟世界，使人每日处在一个无忧无虑的环境中，每一个欲望都得到满足，不多时日，他们就忍受不了这种安逸而精神崩溃了。不可否认的，疑虑和忧患是人们不可或缺的组成部分。从一定程度上说，这种与生俱

“自由有许多困难，民主亦非完美，然而我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面，来防止他们分开我们。”这段著名的演讲，出自1963年的约翰·肯尼迪。他的这篇《我是一个柏林人》，在30年后已经被引为冷战时期的经典记忆之一。

1989年11月9日，接替昂纳克出任民主德国最高领导人的克伦茨出人意料地做出了一个决定：凿开柏林墙，开放东西德分界线。当天，就有1%的东德公民涌入西柏林，和1961年关闭边境以来被迫分离的亲友们团聚。原本被两种意识形态分开的一个民族，一下子陷入不真实的通宵狂欢中，在尘土飞扬中高喊“我们是一个人”。

　　我只热爱两样运动，唱歌与散步——如果这也能算运动的话。
　　
　　旧金山是个山城，方寸不大，小山头却一个接着一个。城小地少人多，到处寸土寸金，修不起环山路，不管多大的坡，也是直上直下的陡路。这其实并不利于悠闲的散步，但假若作为一项运动，翻山越岭散步却刚好。
　　
　　我家附近有两座山坡，西面的俄国顶游人繁多，都冲着那弯弯曲曲的九曲花街进发，我不喜欢那么多车，散步会尽量绕开。东面的电报山尽管也是景点之一，但附近有几条闹

    《小城之春》也是一看又看了。这部电影，起初是因为影视教科书上说好，捧上天，于是找来看。看完也以为好，但不知何处好，尽管教科书把怎样好法已经一条条摆出来。
    年岁渐长，情人节也过去好几个，感情终于由呆板而至稍微丰富，这时再看《小城之春》，霎时明白，这分明是一纸被心之将死浸透了的情书。后来看到田壮壮的翻拍，把一座破败院落休憩整洁，色彩细腻，运镜细心，情愫却少许多，若也比作情书，只是信纸好看，