前几日戴老师突然从座位上扭头问我，报社门前路旁那些开紫花的树是什么树。无以作答，汗如浆出。其实我不怎么喜欢那种树，因为花开得久了，居然会褪色，由紫变白，像不经洗的裤子，显旧。为了回答戴老师“神马树”的疑问，为了维护我“博物学家”的名头，回家后奋力查了书，终于由《身边的植物》里面的照片证实，此乃大花紫薇也。书里说，它属于千屈菜科，产中国、印度支那（不知这书抄的是什么资料）、马来西亚，性喜温暖、湿润，“落叶之前叶色变为紫红色，富于季相变化；盛夏时节，繁花竞放，花大色艳，极为壮观”。《广州植物志》说其“木材坚硬，耐朽力强，色红而亮，极宜于制造家具、舟车、桥梁、电柱、建筑等用，其在经济上之价值足与柚木比拟”。居然口碑这么好。
照片为老ao所摄。

上一篇说夹竹桃被人赞作“花之善落者”，因为其落地花瓣不散。其实还有一种植物，也是善落者之一，那就是木棉。
三年前的一个午后，我经过单位后面的那一棵木棉树，远远就见一朵一朵红花落下地来。木棉瓣厚花重，硕大如拳，着地时听得见砰砰声。旅日作家李长声写过，“山茶的花是整朵花吧嗒一声掉下来，武士看在眼里，简直像砍掉了脑袋”，依我看木棉谢去也是一般地惨烈。都说木棉是英雄树，英雄气大约就体现在这里吧。
据说第一个将木棉比拟作英雄的人是清初岭南三大家之一的陈恭尹，他的《木棉花歌》有这样两句：“覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。”木棉树树干既粗且直，枝条遒劲有力，加上花朵厚重，颜色浓烈，确实很像“浓须大面”的须眉好汉。
同为清初岭南三大家之一的屈大均很欣赏陈恭尹的这首诗，其中两句“巢鸟须生丹凤雏，落英拟化珊瑚树”（很巧，陈恭尹也写到了木棉花落的情形）被他赞为“佳绝”。他也是个喜爱木棉的人，诗集里有不少咏木棉的诗。不过他还是落入俗套，把木棉比喻成美女了——“香熏么凤甚，红奈美人何？”——比陈恭尹稍逊一筹。
在屈大均的笔下，木棉花落是这样的：“花比辛夷更大朵，开时半天红似火。纷纷赤玉杯，争向怀中堕。拾来堆成霞，狼藉芙蓉砂。苔阶扫不尽，萎谢仍芬葩。”奇怪的是，我可从来没有闻见过木棉花还有香味啊。
广州人可不仅仅是把木棉花“拾来堆成霞”，而是把它带回家里。就在种有很多棵木棉树的陵园西路，我见过老人和孩子在树下捡落下的木棉花，听他们说是用来煲汤，可以去湿热的。《本草纲目》只说木棉可以治恶疮疥廯，不知道是不是作为汤料使用的。

元代的画家李衎写有一部《竹谱》，也写到了夹竹桃。他说夹竹桃从南方来，叫做拘那夷，又叫拘挐儿。这名字听着就有点像梵语译音。后来黄氏父子在《花经》里就说，夹竹桃原产于东印度。
《花经》介绍了夹竹桃的四个品种，分别是红花、白花、黄花和银边叶。在南方，单是红花就还有大红与粉红之分。《广州植物志》说白花夹竹桃乃是红花夹竹桃园艺栽培的一个变种。黄花夹竹桃我之前提到过，它的果子可以用来刻成“日本头”给孩子玩，据说在西印度它的种子还用来做小饰物，比如耳环或项链的坠子。不过在科学分类上黄花夹竹桃与夹竹桃分属不同的两属。
夹竹桃花开时像桃花，花谢时则完全不同。桃花飘零而落，散作一瓣一瓣；夹竹桃则朵朵不分，所以又叫做“地开桃”。屈大均对这个特点赞不绝口，他说：“落至二三日，犹嫣红鲜好，得水荡漾，朵朵不分，开与众花同，而落与众花异，盖花之善落者也。”看来，要博得文人的心意，花不仅要开得好，还要落得妙。
不独屈大均，文人们对夹竹桃的印象都不错。谢堃见夹竹桃的花终年都开得很盛，就很鄙视江南其它草木花期短而易谢，说它们“真傀儡耳”；周亮工则常常边赏夹竹桃边对朋友说，这就是陶渊明赋闲情的情形了，千年之后我也追随一把———他可丝毫不在乎陶渊明从来没见过夹竹桃的事实啊。
到了当代，喜爱夹竹桃的有季羡林。他写过一篇散文《夹竹桃》，开篇就说：“夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。”
可惜今天没有人把夹竹桃当做观赏植物来看了。

夹竹桃，既不是竹也不是桃，不过长得和这两种都有点像，像桃的是花毫无疑问，但是像竹的是哪个部位，可就分成两派了。
一派认为是叶。陈淏子说，“花似桃，叶似竹”。吴其浚也说，“花红类桃，其根叶似竹而不劲”，似乎把根也捎上了。周亮工显得有点保守，只敢在《闽小记》里说，“叶微如竹，花逼似桃”，稍微有点像而已。
另一派认为是茎。屈大均说“枝干如菉竹而促节，故曰夹竹”，以竹为名是因为枝干而非叶子。他的诗集《翁山诗外》有一首咏夹竹桃的五律，颈联是“况有檀栾节，看同绿玉疏”，说的也是这件事。他认为，与夹竹桃的叶子相似的是柳叶，因此又叫做桃柳，夹竹桃实际上有七分像柳，只有三分像竹，所以叫夹竹桃而不叫夹柳桃。
说实话，虽然夹竹桃的叶子确实比较像柳叶，但是这个解释有点不能让人满意，人们取名难道反倒是用比较不相像的事物吗？就像胖头陀是瘦子，瘦头陀反倒是胖子？
和屈大均不谋而合的是谢堃。他在《花木小志》里说，夹竹桃“山东名柳叶桃，盖其叶似柳而不似竹也”，干脆直接说叶子不像竹叶。
到李渔这儿，他连把竹和桃两种植物相提并论都感到不爽。他说：“夹竹桃一种，花则可取，而命名不善。”他的理由是“以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾”。
这真令人发笑啊。李渔一辈子追求声色之欲，还写了《闲情偶寄》来教人怎么鉴赏小脚，想不到他自己却认为有道之士与佳丽之人不应该摆在一起。难怪吴藕汀要说他“未免偏颇”，不足取也。

在我们常见的绿化植物里，夹竹桃是最得人惊的一种。无他，只因其有毒耳。
吴藕汀在《药窗诗话》里写道：“俨然君子影疏萧，名傍武陵渔父桡。不想无常催命客，满身肉色退红娇。”第一句是说“夹竹桃”名字里的“竹”字，第二句是说“桃”字，后面两句就是在说夹竹桃的毒性了——“无常催命客”，就像是武侠小说里面一些狠角色的诨名。
在文章里，吴藕汀引用了《桂海花志》、《品芳录》、《花木小志》诸书，然后说“且看各家所述，均未述及这花的性质”。确实如此。清初的陈淏子写《花镜》，丝毫不提夹竹桃有毒；吴其浚在《植物名实图考》里说，“足供盆槛之玩”；民国的黄岳渊、黄德邻父子合著《花经》，倒是说到了，不过就两个字，“性毒”，其余文字都在津津乐道于红花夹竹桃“豪家贵族最宜移植之”，白花夹竹桃“书斋轩前，栽植雅适”，将危险置之度外。想必直到民国科学稍微普及之后，夹竹桃的毒性才有人留意。
夹竹桃有多厉害？这么说吧，根、茎、叶、皮、花，它浑身上下就没有可以放进嘴的部分。《南宁市药物志》说，夹竹桃“苦辛平有小毒”；《广州植物志》说，夹竹桃科的夹竹桃属的夹竹桃种（说起来像绕口令）“本种全部有毒，牲畜食之，常可致命”，不仅是“有小毒”这么简单。
在两广许多城市的路边，夹竹桃是种植来点缀城市风景的主力花种之一，开起花来，红灿灿一片，不输于春天的桃花。我想，人们之所以明明知道它有毒，却依然重用它，也许是无法抗拒它的美。何况只有直接服用才会中毒，它种在城市里，还可以净化空气，其实算是一种有益的植物。
杭州人陈淏子说，康熙年间的女子在五六月间还把这种花插在头上，与茉莉和发簪搭配，“娇袅可挹”，性感极了。爱美的女人连命都不要了，古今皆然。

有一年的端午节，我和几个朋友在小区里闲走。看见蒲桃树结的果已经熟了，于是跳起来摘下不少，只是吃了几个就罢手了。这蒲桃淡而无味，难怪从来没有作为商品在市场上出现过，只能当作贪好玩咬几口然后扔掉、或者互相掷来掷去打闹玩乐的野果。
蒲桃的花很漂亮，像淡黄色的绒球，远看很有迷离之感。清代时广东的儿童把它比拟做“十穗髻”，十条穗的发髻，估计和现在黑人流行的小辫子差不多。
蒲桃的果实则很特别，果壳与果核是分离的，成熟之后一摇起来，就像个铃铛一样响，当然是很闷的声音。能入口的就是那层不算厚的果壳（叫做果肉也未尝不可）了，屈大均说“香甜在壳”，其实是往好听了说。来往的人除了我们几个，就没人愿意费劲去摘，果实熟过头了就纷纷落到地上，任由人们践踏，自生自灭。《广州植物志》说它“味香而水分少，嗜之者不多”，可谓一针见血。
在我的家乡蒲桃被叫做“水蒲桃”，与它大多生长在水边有关。乾隆年间的琉球中山国人（就是如今的冲绳岛）吴继志写了一部《质问本草》，说到当时有浙江人坐船到琉球，看到当地的蒲桃，就指着说，这叫做“高梨甫”。福建的地方志《闽书》则叫它做菩提果。这三个名字读音略近，说不定可以从语源学上寻根溯源。
有人说“蒲桃”是指卖得不便宜的水果莲雾。莲雾与蒲桃的确同是桃金娘科蒲桃属植物，只是不同种。蒲桃准确来说指的还是那种不上台面的摇得响的果子。
《广东新语》说，罗浮山里的蒲桃会顺着山涧流出山外，山民从水里捞起来，酿成一种叫“蒲桃春”的酒，闻起来可醉人呢。不知道这酒香到今天可还有吗？

有个啤酒的广告词是“唔准唔开心”，还在公共汽车站设了两个按键，一边是“开心指数”，另一边是“唔开心指数”，把手按上去指数就会往上跳，直至九九九九然后归零。昨天中午十二点我经过的时候，“开心指数”是三八九三，“唔开心指数”是七一零五。还是唔开心的人多啊。

我的外公

外公姓谢，名志仁，取“志士仁人”之意。
“志士仁人”一般解释作：志行高尚、有道德、有气节的人。但《论语·卫灵公》曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”——这似乎已经为外公的身世埋下了悲剧似的伏笔。
我两岁时随母亲从老家江西省万安县到广西南宁投靠父亲，十八岁回老家插队，此前只知道外公是地主成分。
回老家插队的当月我就抽调到县文工团，工作单位离外公的村子也就隔了一条赣江。多少次从县城过江往返于插队点，大都路过那个村子，可就是不敢越雷池一步。也可以说是想都不敢想。忌讳的就是外公的“地主”成分。
现如今“黑五类”已经堂而皇之登上了食品企业的注册商标。但在那些“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的日子里，“黑五类”就是斗争的目标。这其中，地主成分又是首当其冲。
据考证，“黑五类”原本是中国民间的植物分类学用语，指称黑木耳、黑芝麻、黑豆、黑米、黑枣，在中国传统营养学里，具有养肾补气之功效。可是当时的“黑五类”则指向“地主、富农、反革命份子、坏分子、右派份子”。他们天天被监管着强制劳动，最累最脏的活都由他们去完成；他们没有公民权，被驱逐、管制，遭凌辱、歧视；他们的家人和旁亲也受到株连。因此，常人避之唯恐不及。

在老家插队和工作的十八年中，我的姑夫、身为万安县罗塘公社村背大队大队长的曾广渭曾经告诉我：你外公身体壮实，个头不高，性情孤傲暴躁，你有点像他（当时我心里很是不爽，姑夫也看得出来）。他自认为有学问而到处指手画脚，得罪不少人；关押过一段时间，回到生产队被监管劳动：放牛；大约于1958年饿死在万安县城的城墙脚，后被抛尸到废弃的破窑中。
这是外公在我记忆中的第一个印象：他有罪，他死得惨。
再次从老家重返广西也有二十一年了，这期间母亲多次在“忆苦思甜”时高扬批判的语调鞭鞑外公。其理由主要有二：一是他喜新厌旧，在外面取小老婆后经常虐待外婆，还不时拳打脚踢；二是他嫌贫爱富，说父亲穷病交加没有前途，坚决反对她和父亲的婚姻。
听多了我就想：自古有“虎毒不食子”之说。外公纵有千错万错，但作为父亲的他在那个重男轻女的年代能把两个女儿送出去读中等专业学校，在当时绝对是百里挑一的——他是在为女儿的成长铺就阳关道啊。更何况家里那个过继来的哥哥还没有这么高的学历呢。
时至今日，外公作古已是半个世纪，他即使有罪也已经罪有应得，而且是有过之而无不及呀。“历尽劫难真情在，相逢一笑泯恩仇”，历史上的大仇人尚可如此，何况父女乎。

外公作古五十年之后的2008年7月7日，大地发着高烧，气象部门发出了橙色警报，一种使命感驱使我骑着电驴子驶上横跨赣江的万安大桥，执着地奔向那个我曾经忌讳的村子——万安县五丰镇中洲（云州？）村佳湖村民小组。此行的目的就是尽可能搜集一些外公的资料，否则“时过境迁”我将愧对自己的家人和身份——一个曾获《中国新闻奖》等四次国家级新闻奖、二十九次省级新闻奖的老记者，居然对自己的外公一无所知。
从万安大桥西望，赣江上游约一千五百米处，号称“赣江第一坝”的万安水电站拦江大坝高耸，那里就是赣江著名的惶恐滩。南宋爱国诗人文天祥曾在那里写下了“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句。借助文天祥的名句，1984年万安水电站围堰截流时，我在现场口播的《万安水电站围堰截流成功——奔腾咆哮的“惶恐滩”再也不惶恐》喜获江西好新闻二等奖。
站在大桥之上我黙黙祈求好运再次光临：能从高龄长辈口中探索外公有可能留下的点滴痕迹。
过了大桥前行一千多米，一位正在卖肉的老表告诉我，他就是那个村的。他说高龄长辈谢明鑑舅舅已入住到县里的敬老院了，村里还有个八十四岁叫谢绍浴的老人也许会对外公有印象。
在卖肉老表谢明宇的指点下，我顺着水泥铺就的村小道竟自找到了地方。那家双开的彩绘大门以及大门内外宽阔的水泥坪彰显着主人在村里的地位。尽管客厅里正在激战方城的四位老汉对于我的到来非常冷淡，我还是满脸带笑地作了自我介绍，并诚恳表达了我个人作为后辈想从前人身上吸取一些有益教训的真实意愿。
谢绍浴老人不太情愿地离开麻将桌，应付似地吐出一段话：“其实那田地并不多，只是他为人骄傲自大，横强似霸，好舞文弄墨、搬弄是非，结下了不少怨恨”临走我想和他合影被拒绝了。

这些并没有破坏我的好心情。走出大门我又直奔县里的敬老院。
虽然多年未见，我从敬老院娱乐室的麻将桌上还是一眼就认出了谢明鑑舅舅。八十八岁的老人，三十上下大起大落：昨天是国民党的座上宾，今天成了***的阶下囚。关了几年，释放后因为有“水利工程技术员”那一技之长而留在农场做工。近年国家给他落实了退休金，今年退休金上调到八百多。舅舅知足了。
舅舅独居的房间不算宽敞但却洁净亮堂。隔座在小茶几旁我细细端详，经受过大起大落的舅舅虽然个头偏矮、头发稀疏，牙齿大部脱落，双眼有些浑浊，但整体仍有风采：平缓的脸庞肌肤舒展，挺直的腰板伸曲自如，四肢圆润结实，身体不胖不瘦，腰间没有坠肉，在同龄人中堪称“健美”。
他的言谈清晰明朗：“说是地主，家里也就二十九亩水田、一亩旱地。由于家里七八口人，上老下小缺乏劳力，这些田地都租给别人耕种，一年返租十五到十六担谷子，吃不上几个月，还要靠外公教书所得的大米补贴。”
舅舅觉得表述还不够明确，又补充道：那些田地有一部分是他爷爷和伯父（即他的生父）的，大革命时期苏区肃反清剿AB团，他的爷爷和伯父都被杀害，田地才归到他继父（即我外公）名下。
一番解释过后，舅舅又慢条斯理地说，外公年轻时毕业于北平辅仁大学（即北京师范大学前身之一），就读于文史系。毕业后他转辗南昌、萍乡、宜春等好几个地方当教师，每月所得仅三担米。郁郁不得志的外公除了教书，把业余时间都投入到写作中，据说已经完稿的著作有近二十部之多。舅舅仅拿到其中一部名为《星群仪》的著作，可惜在劳改农场给他人借阅后丢失了；其它的都在物是人非的时侯被小老婆当废纸卖掉。
“直到1944年。对，是1944年，”几经反复舅舅才用肯定的语调说，外公通过同学的关系和过硬的学识到江西省文史馆任编辑兼采访，月收入二百四十元。
到1952年土改复查时，单位要外公回家乡打迁移证明，当时的公社领导以地主的大冒子强行将人扣下并施以暴力。以后又在当地强制劳动改造。三年困难时期活活饿死。
谈话中我问道，为什麽外公不愿在本地教书，到外地教书又频频跳槽？
舅舅说，性格决定命运啦。他根本看不起万安中学的校长，说人家算什么东西，就那点水平。可以想象，在外面他也是自命清高，一副怀才不遇的心态能安居乐业吗？也只好认下劳苦奔波的命了。他这辈子，在国民党统治时期既不是国民党员，也有没当过政府官员。
最后我和舅舅都对外公作了评价。舅舅说，他好的一面是“勤奋”，坏的一面是“骄傲”；我说，外公的怀才不遇和悲剧的结局，有历史的原因和政治的因素，但个人的性格和修养的有时也会起决定性作用的呀。
这里还要提及的是外公一家人和天主教的渊源。外公读大学、两个女儿上学，进的都是天主教教会学校，只有过继到家里的儿子（即舅舅）例外。其中的原因连舅舅也讲不清楚。

万安县东南西三面环山，山体高突如屏，赣江曲折穿行。尽管万安拥有“江西省第一个县级苏维埃政府的诞生地”，“赣江第一坝”，但更能打动我的还是众多名人面对山水抒怀的意境。
千百年来万安境内赣江穿流，起伏跌宕，青山逶迤，岸似双屏，左拥武夷山余脉，右抱罗霄山体系。赣江十八滩环环相套的漩涡、狰狰相对的怒石、层层相卷的白浪、滩滩相和的号子，引来欧阳修、杨万里、苏轼、辛弃疾、文天祥、解缙等众多文人墨客击浆放歌、吟诗作词。除了文天祥的《过零丁洋》，我更爱辛弃疾《书江西造口壁》中的词句：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。
数英雄，论成败，古今谁能说明白？有道是得民心者得天下，有谁知身后骂名滚滚来。
大江东去，浪淘尽千古风流人物。英雄且如此，况凡人乎。
舅舅今年八十八岁。根据舅舅的推算，外公比他年长三十岁。若外公活着就是一百零八岁了。可惜他已离开人间半个世纪。
一切都过去了，安息吧外公。

之前说过由于杨桃有五条棱，就被视作诡异的东西。其实丝瓜的棱更多，也更扎手。有诗为证。湖北五峰县有一首反映从前媳妇被婆婆虐待的民谣，就是这样以丝瓜比兴的：“一条丝瓜九条棱，奴在婆家难做人。不等鸡叫就喊起，不等天亮赶出门……”
这种有棱的“粤丝瓜”才是岭南特产，大部分生长在两广；无棱的，在广东则被叫做“水瓜”。不过广州人也不把丝瓜叫做“丝瓜”，而叫“胜瓜”。为什么？因为“丝”字的粤语发音与“输”近似，广州人不要“输”，只要“胜”。真是一群好胜而谨慎的家伙。
丝瓜要趁嫩吃，稍老点就有渣，再老点，就吃不了了，只能拿去当洗碗刷锅的抹布。用李时珍的话说，“老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，惟可藉鞋履，涤釜器”，所以农村人把它叫做“洗锅罗瓜”。这个“罗”字显然是“罗网”的意思，所以丝瓜又叫做“天罗”。
因为丝瓜筋络贯穿，所以中医认为它能通畅人的脉络脏腑，甚至在喉咙被骨头卡住的情况下也能见效。
我们现在仍然像明代农村人那样用丝瓜络来洗碗，但南宋的文人可是风雅多了。陆游在《老学庵笔记》里记载了他从别人那里学到的洗砚台的方法，先用蜀中出产的高级的贡余纸抹去墨汁，再用丝瓜络磨洗。这样便洗得干干净净，还不会磨伤他那宝贝的砚台。
这不算，还有更风雅的。一个叫赵梅隐的诗人有一首咏丝瓜的诗写道：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”这回抓住丝瓜络的再也不是在厨房里抱怨的农村家庭主妇，也不是自得其乐的现代宅男，而是对镜贴花黄的古典仕女，她正在拿丝瓜络来往脸上扑粉呢。
当然也有不那么风雅的。明代御医龚廷贤在他的医书《寿世保元》里提供了一个驱赶老鼠的土法子：把丝瓜叶和椿树叶、冬青叶晒干，在家里烧着，就可以把老鼠熏走。这招叫做“金猫辟鼠法”。
入得厨房、书房、闺房，还出得厅堂，丝瓜真是居家必备啊。

我有一个四川的朋友，平日里不大吃丝瓜。问他为什么，他用带有一点神秘的语气说，这玩意倒阳，我们那的男人都不吃———“倒阳”的意思就是与“壮阳”相反。
我原来以为是他家乡的偏见，后来发现这个说法很早以前就开始流传了。在元朝贾铭写的养生书《饮食须知》里，丝瓜被认为是“味甘性冷，多食令萎阳事，滑精气”。根据李时珍的研究，丝瓜这种植物在唐宋以前没有人听说过，可见元朝人的这个看法算是人们对丝瓜的第一印象。
但是它似乎并不可靠。到元朝的下一个朝代明代时，王世懋就纠正了这种偏见。他先是引用了“多食之能萎阳”的说法，然后说，“北人时噉之，殊不尔”———我的北方哥们经常吃，照样龙精虎猛，才不是这样呢。从“殊不尔”的肯定语气来看，我有点怀疑这是来自王世懋的亲身体验。
食丝瓜可萎阳的传说后来果然没有继续流传，除了在我朋友的家乡。《本草纲目》对此只字不提，只有汪颖在《食物本草》里提了一句说，丝瓜在治小孩子生痘发疮的时候可以烧成灰入药，就是取它性冷解毒的功效。
虽然雄风不振的危险被解除了，可是我很肯定那位朋友依然拒绝把丝瓜放进他的口中。因为吃什么东西会倒阳与吃什么东西能壮阳一样，大部分都是出自人们的信念。说实话，我们很多时候并没有多少理由和力量去摧毁这种信念。谁真的曾经证明过韭菜能令男人在床上重拾信心？没有人。但是他们相信。
这就足够了。