什么他也不忘记，到了把它说出来的时候耳证人就蛮值得一看了。那时他换了一个人，那时他胖了一倍并高了十公分。这些他究竟怎么弄的？他是不是备有专为说出来而用的高跟鞋？难道他用枕头填塞了自己以便使他的话显得更沉重更紧要吗？他什么也不添加，他把它说得十分准确，好些人心里在想，但愿自己当时缄默就好了。那会儿，这一切现代化的器械都是多余的：他的耳朵比任何器械都来得既良好又忠实，没有任何事受到删除，也没有任何事受到排斥，无论这事多么厉害都没关系，谎言，粗话，咒骂，形形色色的猥亵之词，既偏僻又鲜知的语言里的骂人话，甚至他听不懂的话，他全都准确地记住，当人要这些的时候，他就毫不变更地把它提供出来。
——埃利亚斯•卡内蒂，《耳证人》

此刻，在广雅花园会所的经理办公室里上演的这幕情景，在它的主人谢鲲眼里变得荒唐而滑稽。这个以近乎盲目的乐观精神在员工之中赢得声誉的老头觉察到他正面临困境，与以往不一样的是，他对扭转形势、重新控制局势没有丝毫把握。
妈的。他低低地嘟囔了一声，用手帕抹去秃脑门上的水珠。
这个上午开始得颇为美妙。谢鲲像往常一样摆弄起他那套紫砂茶具（在办公室放上一套茶具，在这个南方城市是在向人们表明“我在这里拥有特殊的权力”的一种方式），经过一整套繁琐的程序之后，他终于把茶倒进茶杯里，准备美美地啜上一口——这里的方言把这种动作叫做“叹”——这口茶将使疲劳得到消除，就像它们已经产生了似的。说真的，他那时候可没预料到接下来的这半天会让他如此焦头烂额。
先是来了一个糊里糊涂的记者。他像是没睡醒那样睡眼惺忪，又像是临时接到采访任务却对采访内容一无所知那样懵里懵懂，尽问些让人摸不着头脑的问题。比如说他问谢鲲明天即将在会所开幕的体育文物精品展览的门票价格。谢鲲冷冷地说，这是公益性的展览，不收门票。他又问是不是只有广雅花园这个小区的业主才能来参观。然后他突然中断了展览的话题，说：
“我忘了请问您贵姓？”
这算是什么问题？怎么不早问？
“我叫谢鲲。”谢鲲抑制住怒气，“我可没忘了您的名字，陆游先生。”
陆游显得很窘。“呃，是的，谢谢您。也请您原谅，我昨晚一直在闹肚子，只睡了两个小时……让我们回到展览上来吧。这个展览最珍贵的展品是什么？”
“奥*运会的第一块乒乓球女子单打金牌，货真价实。”
“据我所知，那是陈静在一九八八年获得的？”
谢鲲发出赞叹，虽然那听起来更像是揶揄。“您的记忆力真好，真希望您也能把我的名字记住。”
“虽然我当年还很小，可是还记得‘兵败汉城’，人们把李宁骂得狗血淋头。”陆游似乎没有听出其中的含义，自顾自地说，“现在那都改叫首尔了，但是中国人对失败的厌恶反而更强烈了，真让我想不通……它怎么会来到这里呢？”
“陈静是我们广雅花园的业主，还在这里开办了一所乒乓球学校。这次她把金牌借给了我们，你待会儿去展厅就可以看到，虽然按照规定展厅明天才开放。” _
“那可真慷慨啊。参观者能亲自摸一摸金牌吗？我想这可以让他们知道，它没有想象中那么重。”
谢鲲刚想严肃地拒绝这个无聊的建议，就在这个时候，他听到了一阵响亮的咕噜咕噜声。那是从陆游肚子里传来的。谢鲲皱起眉头，但是出于礼貌，还是把目光转向别处，刻意地用手梳理他那所剩无几的头发。
陆游露出难受的表情。他颤颤地站起来，脸上堆满了尴尬。“真是非常对不起，您看我，肚子又在闹事了，我实在不应该那么贪吃，可是谁又能抵抗得了麻虾车螺粥和炭烧生蚝呢……您能告诉我卫生间在哪儿吗？”
这个人真讨厌啊。
谢鲲异常冷淡地用手一指，“出门左转，走道的尽头就是。就在展厅的后面。”
那个正在遭受泻肚之苦的麻烦家伙躬躬身表示歉意，用手捂着肚子，转身迅速地走掉了。临走时他还这样交代：“您等着我回来，采访还没结束呢。”
采访已经结束了！谢鲲好不容易才打消了冲他嚷嚷的想法。他回到他的紫砂壶旁边，拿起仍然斟满的杯子，可是茶已经冷了。
可怜的老头，你可以想象得到他的好心情已经完全被破坏了。他焦躁地在办公室里踱来踱去，甚至想不到去再泡一壶铁观音。他踱到落地窗户前，最后视线停留在外面的室外游泳池上。在炽热的阳光下，空无一人的池水闪闪发亮，像海水一样蓝，令人看到就产生跳进去的冲动。
那是因为游泳池底铺的是蓝色的瓷砖，当然水质之好也足以让你放心。这所会所的任何设备都是按照最严格的标准装备的，就像谢鲲平时喜欢说的，如果需要的话，奥*运会可以把一些比赛放到这里来举行。把这所包括室内与室外两个游泳池、篮球馆、羽毛球馆、乒乓球馆、攀岩馆、保龄球馆、一个面积为三百平方米的健身室与两个网球场的小区会所建设为这座城市最好的会所，是已经退休的他再次接受聘请的最主要的原因。看来，老头干得不错。
不过比起正儿八经的竞技比赛，谢鲲更愿意看到人们悠闲自在的业余锻炼。他一向不认同把赢得比赛等同于为这为那争光长脸，他从心底里排斥这种说法（从这个角度来说，刚才那个记者对“兵败汉城”的议论倒是和他不谋而合）。所以他最喜欢他的室外游泳池，因为他可以在那里看到父亲拉着女儿的手教她学游泳，看到恋人依恋地在水中嬉戏，像一对活泼的水鸟，看到孩子们打水仗，虽然在他们面前他要装出吓人的样子来制止，但其实他喜欢看到这个。
他还喜欢立在游泳池边的那只大河马。那当然不是一只真正的河马。两年前，他坚持在改造会所的工程中加入这一项，他要在游泳池的边上建起一只两米多高的人造河马，它鼻孔朝天，湍急的水流从它的鼻孔里射出来，形成两条巨大的水柱，落入近处的池水里；人们不用下水就可以稍微弯点腰走进它大张着的嘴巴里，仿佛走进一个幽深的洞穴。自从建成以后，大河马成了孩子们最亲密的朋友，他们统统愿意钻进它的嘴巴里，从它的舌头滑下池中。
现在，他望着大河马露出水面的那半张脸，觉得总算爽快了些。
俗话说好景不长啊。他刚暂时忘掉那个倒霉的记者给他带来的不快，就又有事情发生了。他先是听到一阵嘈杂声，然后办公室门被猛地推开，一名下属慌里慌张地闯进来。他惊诧看着来人，只听到对方说：
“金牌——被偷了！”
谢鲲感到一阵眩晕，几乎要倒下，他摸索着坐回自己的椅子，哑着嗓子问：“什么时候的事？”
“就在刚才。有人在那里看到一个陌生人，我想就是他干的。开始没人留意他。不过别担心，我们都封锁了出口，他跑不掉的。”
“一定要把金牌找回来。”谢鲲有气无力地说，闭上了眼睛。他真的差点要晕倒了……就差一点。他感到清凉的水浇到他的脸上，于是精神了一点；但是水越来越多、越来越大，他睁开眼睛，发现办公室下起了雨。
自动灭火装置被启动了，天花板上的花洒欢快地喷着水。他再次吃惊地站起来，走出办公室，他看到四周笼罩在一片雨幕之中。他的下属们都像他一样走出来，站在走道里，他们像一群祈求降雨的古代人，当上天终于满足他们的要求的时候，只会呆立在雨中，面面相觑。其中一个人还叼着一支湿透的烟，它蔫蔫地垂在那个人的嘴边。
“哪里着火了？”谢鲲反应过来，恼怒地吼叫。
他得到的消息是沉默。他又喊道：“如果没有火，那就赶紧把这该死的花洒给我关掉！再淋两分钟我的文件全化了！这他妈的是怎么回事？都赶在今天了，哼？”
等到那个嫌疑犯被抓住、带进经理办公室的时候，这场不期而至的雨已经停了。嫌疑犯也浑身湿透，湿淋淋的头发耷拉在额头上。他一副愚笨的样子，谢鲲把一句话重复了好几遍，他才听得明白。但是他什么也没有说，人们在他身上只搜到了四张绿箭口香糖的包装纸、一个打火机和一包已经开封的棉签。
“嗯？棉签？你们就不能找到些比这更重要的东西？”谢鲲的火气明显地在上升。
“它们也许很重要。”那个在采访进行到一半的时候跑掉的记者插嘴说。啊，他总算解决了他的内部矛盾。他就那样跑掉，因为他憋不住了，他要去拉屎。现在他居然还有脸在这里大言不惭，告诉我这些垃圾很重要，比奥*运会的金牌还重要。
陆游看到谢鲲不屑的眼神，脸连一下都没红。他补充说：“埃勒里•奎因靠几个脏茶杯就知道了凶手是乔治•卡基思。虽然那个结论是错误的，可还是很精彩。”
他同样被突如其来的雨淋成了落汤鸡。尽管心情不好，可谢鲲一想到陆游蹲在马桶上移动不得乖乖淋雨的情形，还是忍不住想绽放笑容。他把搜到的那几样零碎玩意往陆游面前一摆，“可惜我没有什么脏茶杯，您看这些能让您给出个答案吗？”
“我将竭尽所能。给我十五分钟，我要好好想想。”陆游不卑不亢地回答。
然后他找了张椅子坐下，手指抵着嘴唇，盯着眼前的嫌疑犯。嫌疑犯被绑起来，坐在办公室中央的一张椅子里，面无表情，眼神空洞，对外界的动静充耳不闻，仿佛一个遗世独立的隐士，任由外人对他评头品足。
谢鲲叹了一口气。他面前的这两个人都是怪人，一个像聋子，另一个更妙，像个白痴。可是他难道就比这两个怪人好得到哪里去？看看他自己和他那些窝囊废下属（他们居然蠢到这样的地步：让一个陌生人在他们眼皮底下把金牌偷走，然后藏到一个没有人知道的地方。真是令人难以置信）吧，一个个垂头丧气，穿着从里湿到外的衣服，头发歪七倒八，简直就是一群打败仗的士兵。这时候让一个不知道内情的人来看，谁又能知道哪个是贼哪个是抓贼的人呢？反正他们都一样狼狈。
可是话说回来，他能做什么呢？他已经通知了小区的保卫处，马上就会有人来，但是他要的是找到金牌，如果找不到，他们又有什么办法证明确实是他干的？说不定还得放他走。唉，我亲爱的陈静小姐，反正您家里的墙上已经挂满了金牌，这一块能不能就丢了算数？他真的要这么跟她说吗？
他还在这么胡思乱想着，突然感到陆游的目光正在盯着他看。他立即把思绪拉回到此时此地。
“你又要去卫生间了吗？”谢鲲突兀地问。他希望——甚至可以说是渴望——把他送走，他愿意为此付钱。
周围的会所职员哈哈大笑起来。他们把想得到的地方都找遍了，然后两手空空地回到办公室。
“我的好经理，冷嘲热讽可不是待客之道啊。”陆游眨眨眼，略带羞赧地说，然而语调轻松，丝毫不以为意。“话说回来，刚才卫生间可真是去对了。要不然，我怎么能听到和看到一些有趣的东西呢？”
“我不想听你讲你的厕所笑话。”
“先别急着下结论，或许你爱听的。还有你——”陆游转向那个呆在自己世界里的嫌疑犯，把手放在嘴边圈成喇叭状，夸张地喊道，“喂！说你呢！你也听我说说吧，我大声点说就是。”
他站起来，走到窗边，视线落在大河马身上。他望了几秒钟（谢鲲认为这是在增加气氛，他对这种小把戏有点反感），然后把视线收回来，开始他的叙述。
“想必各位有兴趣知道，我已经得出了一个小小的推论。如果我没有猜错的话，我马上就可以为您找出那块金牌。”他看到谢鲲急迫地想说什么的样子，把食指竖在嘴唇前，“但是在此之前，我希望您能够满足我的请求：我想为您讲述一下我在卫生间的见闻。”
如果有人执意要当小丑，你能有什么办法呢？谢鲲无奈地做了个“请”的手势。他抱着两臂，打算看看这场独角戏怎么演。陆游微微向他点点头，就像一个准备开始表演的魔术家。
“首先，我向您祝贺，因为您拥有一群工作勤奋的下属们，我向您证明他们没有一个人在工作的时候躲在厕所里吸烟，或者看画报，里面只有我一个人。就在刚才，我正坐在马桶上痛苦不堪——真是难为情啊——使劲地诅咒着那家黑心的海鲜酒家，发誓再也不去光顾那里，发誓再也不能为了让嘴享乐而让肚子受罪。……这时候，我听见脚步声走进厕所，走得很急，然后隔壁那个厕格的门被大力地推开。我想，嘿嘿，又是一个内急的人，他不会是也吃了不新鲜的海鲜吧？
“我做出的事是每个人的必然选择：我尽力使自己不发出任何声音，因为没有人会愿意让别人听到那种令人难堪的声音。那个人大概以为旁边没有别人吧，他走进厕格里，奇怪的是，接下来我听到不是惯常那种哼哼声——您别皱起眉头，排泄虽然不洁，但我们没有理由视之为禁忌，连提及都是一种罪恶，这太矫情了，尤其是它关系到您关心的金牌去向。还是说回隔壁那位新来的伙伴吧，在我听来，他似乎没有坐到马桶上，反而传来一种有节奏的拍打地面的声音，就像这样：嘭，嘭，嘭，嘭。声音持续了一会儿，停了下来，然后又再次响起。嘭，嘭。”
陆游扫了一眼在座的听众，满意地看到他们的注意力都已经被吸引住了。
“我很纳闷。那个人是在做什么？为什么会发出这样的声音？我实在按捺不住好奇心，于是悄悄低下头，透过最下面的空隙看过去。我看到的是一双穿了军绿色Crocs鞋的脚。说到Crocs鞋，我很奇怪为什么今年大街上有那么多人在穿，我都快要看吐了……”
在场的人都把目光转移到正在侧耳聆听陆游叙述的嫌疑犯身上。所有人都看到他脚上穿的正是一双军绿色的Crocs鞋。鞋子像是刚被穿着完成了铁人三项比赛一样，湿漉漉，而且脏兮兮。
谢鲲一肚子狐疑地问道：“那个人到底在做什么？他在敲打地板，看有没有藏东西的地方吗？”
“哈，您可是拥有令人艳羡的想象力啊，但事实上并非如此。不过看来各位都猜到了，我的临时邻居就是眼前这位沉默的朋友……我低下头看到的是他在单脚跳。”
“单脚跳？”
“没错，先是左脚，再是右脚，两只脚交换着跳。就像小时候我们都玩过的‘跳房子’游戏。女孩子在这上面占尽了优势，我却连站都站不稳。我那可怜的平衡感啊。不过童年总是令人怀想的，虽然我常常被大孩子欺负……”陆游故作伤感地说道。
谢鲲打断了他的追忆。“他在里面跳是干什么？是为了把金牌放到高处？”他几乎就要指示下属去厕所寻找了，但是陆游制止了他。
“卫生间的墙上空荡荡的，金牌当然不可能藏在那里。他跳完以后就离开了。没过多久，水就淋下来了。不过你问的是一个好问题：他在里面跳是干什么？”他停顿了一会儿，凝神思考，然后继续说，“让我们把这个问题留在后面解答吧。”
“现在让我们来考虑另一个问题。这个问题也许你们都没有意识到它的重要性。那就是——把我们浇得透心凉的这场雨是怎么来的？”
谢鲲这时候才略微显得有些尴尬。不管怎么说，这个小事故让他丢脸了。他支吾了一下，“呃，自动灭火装置去年年底才装好，还没有实际使用过。恐怕还得再调校一下……不过这都要等到眼下的事情解决之后了。”
陆游摇摇头。“不，我相信你们的自动灭火装置没有任何问题。”
“可是没有火源啊，他们——”谢鲲指着下属们，“把整个会所都找过了。”
“对，没有着火的迹象，所以我肯定是有人特意引发的。这很简单，只要升高花洒附近的温度就办得到。比如一个打着的打火机。”
陆游从桌子上拿起嫌疑犯的打火机。这是一个全钢的Zippo打火机，外壳画着一个裸体女人，她的脖子上挂着一个十字架，正在朝陆游抛媚眼。他打开打火机的盖子，发出清脆的“叮”一声——这表明这是一个正宗的Zippo打火机，然后他打着了它。
“我有一个朋友，懂得七种打着Zippo打火机的手势。她不抽烟，就是喜欢听这个声音。就像这样，叮。”陆游有点走神，“我也不抽烟，就没让她教我，所以我一种都不会。”
“你说雨是他弄的？这是为什么？”
“为什么？是啊，我也问自己。为什么他要引起这场雨呢？是为了便于逃走吗？不会，他知道他的样子已经被人看到了，被抓住是迟早的事，你们不会因为一场小雨而放松警惕。那么，你是为什么呢？”
陆游认真地问坐在他对面的嫌疑犯。嫌疑犯冷漠地看着他，一言不发。
“算了，我没想从你这里得到答案。但是当我自己找到答案的时候，我一定会把金牌扔到你面前，让你大吃一惊的。”
“你别卖关子了，知道就说，不知道就一边呆着吧。保卫处的人就要来了。我给你的时间早就到了。”谢鲲不客气地说。
陆游做出一副无辜的表情，“性急的老经理啊，唉。我看我还是快点把话说完吧，你就差没直接下逐客令了。我告诉您吧，在对您所看不上的小证物进行一番思考之后，我已经知道了一切。他为什么要让花洒打开？这很简单，因为他想消灭证据。这个证据不在别处，就在他的身上。”
“我告诉过你他的身上什么都没有，除了你手上的打火机和其它几样小玩意。”
“这证据也许并不是具体的物品，而是一条线索，一条显示他曾经去过什么地方的线索。请问，聪明人把树叶藏在哪儿呢？”
谢鲲很不耐烦。“树林里。噢，得了吧。”
“别急，这可是布朗神父提出的问题……但是如果没有树林，他怎么办呢？”
“嗯？”
“布朗神父说，他种一片树林来藏。这就是我们面前这位先生所干的。他让大家都变成了落汤鸡，这是为什么，因为他要掩盖自己身上的线索，这条线索可以带我们去他去过的地方。他不愿意我们知道他的身上曾经是湿的，所以他干脆把我们都弄湿了。”
“他是不是潜到游泳池里去了？把金牌放在池底？”谢鲲兴奋地叫起来。
“不。我当时看到他的鞋子大部分是干的。他也不会是脱了鞋跳进水里，因为厕格的地上没有什么水。
“那么，他身上哪里曾经是湿的呢？
“现在让我们回到刚才忽略的那个问题上吧。他为什么要在狭窄的厕格里像一只火鸡那样用一只脚蹦来跳去呢？我们在什么情况下会用这种方式跳呢？”
陆游无聊地一次又一次打开Zippo打火机，静静地等待旁人得出答案。叮。叮。在夏日的午后，这个声音让从来没有那么多人呆在里面的办公室显得很空旷。
一个会所工作人员缩起一条腿来模拟场景，然后他恍然大悟似的叫道：“他刚游完泳！他是在让耳朵里的水流出来！”
“像王小丫说的那样：恭喜你，答对了！”陆游严肃地指向他，“可惜没有奖品。没错，虽然他不一定是在游泳，但是他的脑袋肯定被弄湿了。”
“回头想想，你们不觉得他对别人的问话的那种无动于衷很奇怪吗？开始我也以为这是他在保护自己，或者是压根就懒得和我们说话，但是当我看到他口袋里的那包棉签之后，我就再也没有怀疑过：他的这种表现不是出于社交恐惧或者冷漠，而是有听力毛病的人长期以来养成的习惯。
“我在读初中的时候有一段日子，听力突然下降得很厉害，我越是费劲地想要听清楚老师和同学对我说什么，他们的声音就越是模糊地传进我的耳朵。这该死的耳朵让我沮丧得要命，于是我故意装做很骄傲的样子，从来不和别人交谈。如果不是我的姑妈发现了我得了中耳炎，硬要逼我去看病的话，我想我今天会变成一个哑巴。”
谢鲲含糊地说了几个字，现在这可逃不过陆游的耳朵了，不过他只是微笑了一下，“如果我没有猜错的话，他像我一样有中耳炎。长期患有中耳炎的人最害怕水流进耳朵里面，所以他们要么就根本不敢去游泳，要么就一定会在去游泳池的时候随身携带一包棉签，一上岸就马上把耳朵清理干凈。
“所以他在我隔壁的厕格里做跳跃运动，就是在做这个。如果您现在派人去那里的话，肯定会发现几根用过的棉签。”
“我要的不是棉签。”
“您还不明白吗？这表明他把金牌藏在一个会把他的脑袋弄湿的地方了。他趁展厅没人，偷走了金牌，然后跑到那个地方，站在那里，抬起头，踮起脚，把金牌藏起来，喷出的水把他的上身淋湿，还灌到了耳朵里……”
谢鲲欲言又止。他的目光慢慢转向窗户外面……
“然后他迅速跑回会所，因为他只有这一条路。他躲进男厕所，一来是为了立即掏干耳朵里的水，二来是考虑如何不让人发现他被淋湿。他启动了自动灭火装置。他想只要没人发现金牌藏在哪里，你们就拿他没办法。”
陆游谦卑地说：“您会在游泳池旁边那只大河马的鼻孔里找到金牌的。不过您也许需要好好清理一下，因为它被几块嚼过的口香糖粘在上面。否则它很容易被水冲走。”
谢鲲发出低低的惊叹声。他立即行动起来，指挥下属去找回失落的金牌。他激动得像一个得到瑞士军刀作为生日礼物的十四岁男孩，脸上的皱纹都舒展开了。他搓着手，然后用力地拍打陆游的肩膀，把他打得踉踉跄跄。
“好小子，真有你的！”
陆游仍然保持淡淡的笑容，颇有风度地颔首致意。被识破计谋的嫌疑犯冷冷地盯着他，而他也没有把视线从嫌疑犯身上移开。
“我想，这回你应该能够听明白我的话了。我还有一件事不明白，那就是你为什么要把它偷走。不过你可以留着跟保卫处的人说，我对这没有兴趣。”他伸了个懒腰，喃喃自语说，“就像对奥*运会金牌没有兴趣一样。为什么有人会为了得到它而去犯罪，为什么有人会为了得到它而去撒谎，我真是不明白。”
突然他的脸上露出痛苦的表情。他捂着肚子，对仍然陶醉在喜悦之中的谢鲲说：
“如果您不介意的话，我们的采访改到午饭后可以吗？我还有几个简单的问题没问清楚。但是现在，我又要赶去卫生间了。该死的海鲜。”
八月三日至五日

夏季天气溽热，身在岭南，少不了要喝几杯凉茶。五