受伤的景象

                                              法国《十字架报》 2008-5-29

    这是一个朦胧的故事，有时几近混乱的写作，一点也不讨人喜欢的开场（公共厕所里）：余华并不是玩弄诱惑，这就是他的实力所在。前几页中不适宜的话语和公然的挑衅宣告了:中国最近四十年来现实中的一个具有英雄气概的骑士的诞生。就像骑上坐骑跨越般的，作家手握闪闪的军刀。他需要灵感来维持刘镇这两兄弟的故事发展，刘镇目睹了因为选择的根本不同，从而命运背道而驰的他们。李光头，善于应变和抓住机遇的小镇居民，成为了亿万富翁；而宋钢，文质彬彬、细心并且尊重他人，却在极其贫困中结束自己的一生……更少的摩尼教徒，这里不作介绍。小说更多地从中国人遭受的种种灾难中提取素材，从文革的残酷到市场经济的残酷：余华冲刷了近年来的历史，让粗野怪诞、而其影响依然存在的故事，复苏展现在我们面前。这是一部大河小说，宏伟地编织着，既是一部流浪小说又是一部荒诞小说。这为了解今天的中国，慷慨地打开了一扇门。

“《兄弟》不是医生写的，而是病人写的。”（访谈）

采访中国作家余华：

作为中国当代的伟大作家之一，余华的最新小说《兄弟》在中国已经销售了超过一百万

册。拥有超凡的天赋，他的小说反映了中国人近年来的利益。

十字架报：您小说中的两兄弟体现两种不同的价值观，李光头，“无赖”一个，却比“忠厚”的宋钢活得好：在您看来，这是今天的悲剧吗？

余华：我没有想过这是不是今天的悲剧。像宋钢这样的人，体现中国传统价值观的人——诚实而有尊严——同时也是人数最多的、最为脆弱、最容易被淘汰的。李光头，毫无道德可言，是这个时代的混世魔王。金钱和成功让他十分的玩世不恭。上海的一位教授认为：在《兄弟》里，余华不是从医生的角度出发，而是从病人的角度出发来写的。我觉得他说得很有道理。即使如此，我还是希望我们这些病人可以康复。

十字架报：您小说中的一些场面，在700页的纸卷中显得极为原始。

余华：在这样的时代里，我觉得自己的生活极为渺小。我总是考虑用幽默来传递自己的判断。我的故事描写了中国四十年来所发生的具有代表性的事情。比如选美比赛，在20世纪90年代比比皆是。甚至餐厅也会组织醉美人比赛，让她们不停地喝酒……选美丑闻确实存在。我的小说里很大部分是讽刺——这种中国人能理解的写作方式，同时还有其他方式和语言——我所写得一切都是基于现实的。我在写文革中的暴行时，我觉得自己是在描述极端的事物，可是我收到了读者的反应，他们说这样的经历真实发生过。

十字架报：您的小说是如何通过审查的？

余华：因为我写下的是小说，小说是虚构的，也就允许出版了。这也说明了中国一直在进步，要是十年前这本书是绝对不会出版。今天，它可以出版，但是还不能改编成电影，也许十年后可以拍摄成电影了。

十字架报：在您的后记中，你引用了耶稣根据圣人马修启示选择窄门的典故。

余华：我读过中译本《圣经》两次，对我来说，这是世界文学中最伟大的作品。我不是一个信徒，但阅读《圣经》却极为赏心悦目。这本书还能在许多方面教导我们如何生活。我所引用的窄门是最接近现实的例子，如果想找到出路，正确的出发都是走进窄门。

                                                    Geneviève Welcomme

    中国冲破了枷锁

                                            法国《新观察家》周刊 2008-5-8

新观察家：在您最近的小说《兄弟》中，对中国过去四十年作了令人惊讶的描述，这个描述简直是骇人听闻。您小说的第一部分描述了文化大革命动荡的画面，以及它的暴力行为，它的狂热和它的苦难。您的观点与一些独立的历史学家一致，他们开始揭开这段悲惨时期的面纱。你是从他们的研究中获得启发吗？

余华：我不知道他们在做什么研究，我认为在中国，这些研究是很难进行的，因为文化大革命还是一个忌讳的话题。有关这个时期的研究成果很难公开发表。我的书只是一部小说，可以是个例外，它的出版得到许可。

新观察家：您是否杜撰了主人公所遭受迫害的某些残忍的细节？

余华：我确实虚构了一些细节，比如孙伟父亲的自杀，他被认为是反革命，一个受尽折磨的可怜男人，往自己脑袋上钉入大铁钉。但是在中国，现实远远超出了想象。一位朋友曾问我是否受到他父亲的故事的启发，他的父亲就是用铁钉钉入自己脑袋自杀的，用这个办法结束几个月的折磨。那是个荒唐的时代，我曾在文革时的红卫兵报纸上看到当时的一位中央高官，曾郑重建议毛泽东把紫禁城夷为平地，在那儿建起世界上最大的公厕，以便全世界的人民可以在皇帝住过的地方大小便。

新观察家：您从自己所见证的事中受到启发吗？

余华：是的，我是在文化大革命那个年代成长起来的。我和我的哥哥经常上街。我们看到过地痞流氓间数不清的打斗和不同派别的“红卫兵”和“造反派”间无数次的争斗。我常常看到一些人死去或被公开处死。相反地，孩子们是安全的，可以到处闲逛，他们不会有任何危险。我清晰记得这个受暴力奴役的时期，没有人能够得到长期的保护，今天你是革命者的楷模，明天你可能就成了最坏的反革命。这一点对所有的人都是平等的。当时的社会形态非常简单，就是黑和白两种，不存在中间状态的，就像毛主席所说的：“凡是敌人反对的我们就拥护，凡是敌人拥护的我们就反对。”每个人都在奉行这一原则。

新观察家：您在书中指出，爱，尤其是家庭内部的爱比这些恐惧更强烈。然而有人则认为这是一段黑暗的时期，在这一时期妻子控告丈夫，子女揭露父母的例子举不胜举。

余华：这只是在党的干部和一些知识分子中的情况：当父母成为革命者的迫害对象时，孩子会反对父母。我自己也有这样的经历，我的父亲是个医生，党员，并且还是医院的领导。有一天我和我的哥哥去上学，看到街上的大字报都在批判我父亲。我很难过，我对我哥哥说：我再也不去上学了。我怕见到同学。幸好我父亲被下放到农村作为惩罚。在那儿他受到农民的保护。对于大多数普通人，家是避风港，是堡垒。我一个朋友的父亲，当时受到可怕地迫害，他对我的朋友说：“我之所以从文化大革命中劫后余生，多亏了你的母亲。”我见到过也听到过无数像这样感人的故事。

新观察家：我在你所有的小说中看到，中国人民的忍耐力是战胜一切困难的关键吗？

余华：确实是。我不知道面对这样的命运时，其他民族的态度会怎样。但是中国3000年的国家历史就是3000年的忍耐史。它涉及的是一种本能的冲动，这种冲动不在于对别人的挑衅，而在于家庭的存在，家庭是可以忍受一切外部打击的内在动力。在中国，和你们西方国家不一样，社会关系不是个人与个人的联系，是家庭之间的互相联系。家庭是中国社会的基本单位，这是残存的小空间，尤其在动荡的年代，或者准确地说，一直到90年代都是这样。90年代后我们看到了社会形态的根本变革。

新观察家：您的小说的后半部分准确地说故事发生在当代中国，所有的故事同样荒唐但不太粗野，为什么把不同的两个时代并置？

余华：这两个时代完全不同，然而又有深刻的联系。如果没有文化大革命和它对人类社会的影响，就不会有今天令人难以置信的万花筒般的生活，今天的中国拥有最美好的也拥有最丑陋的。人们从一个极端到另外一个极端。文化大革命是反人道主义的，而当代中国展示了解开锁链的人类，没有任何规章，没有任何价值，没有任何道德规范，没有任何界限。我在小说的第二部分描写了一段“处美人大赛”，涉及了假处女膜的非法买卖，处女膜修复手术。很多人指责我在中国人脸上抹黑。但现实完全超出想象，如果你在谷歌中搜索一下“处女膜”，你会在网站中看到所推荐的不同牌子的人造处女膜，和哪个牌子最好的讨论。文化大革命期间所禁止的一些，如今却泛滥了。

新观察家：不管怎么说这不是暴力。

余华：是的，进步是不可否认的。但暴力只是换了种形式，它不再通过殴打和杀人。由于金钱和权利的原因，它表现的形式更加多样，即使涉及法律也不例外。例如有人用打油诗批评某位县官，该县官就可以指使法官给他定罪。他没有像过去红卫兵造反派那样挥动铁棍，但从逻辑上说是一样的。

新观察家：也可以用相同的方法分析西藏事件吗？

余华：所有中国人都认为西藏是中国的一部分，任何对于西藏的其它观点，都只会激怒中国人。在我看来，中国今天的首要问题既不是西藏问题也不是奥运会，而是，并且一直是经济问题。我获悉一些未公布的数据，三千万中国人每年靠600元生活！一亿人年收入不足80欧元。我都不敢想象，就是每年增加到100欧元他们是怎么生存的。如今在中国，不同的人生活在不同的时代，就像我小说中的两个兄弟，一个是二十一世纪的富翁，一个是十九世纪忍饥挨饿的穷人。

新观察家：您对中国的未来乐观吗？

余华：尽管我的小说反映了社会的一部分灰暗，事实上我对未来充满信心。中国一直在朝前走。只要能够解决三类人的问题，前途就很光明。我所指的这三类人是：沦为失业的工人，失去土地的农民，向法庭要求公正可是遭遇司法不公的人。这些人什么都失去了，他们很绝望。如果经济出问题，那么这些已经是受害的人会受到更大的伤害，这比拉萨搔乱严重得多。我祈求上苍这样的事不要发生，否则这对于中国和全世界后果是不堪设想的。

                                                  《新观察家》记者：URSULA GAUTHIER

  我也许要在北京度过七年来最安静的夏天

                                        余　华

    奥运会临近之时，天空上飞往北京的航班比以往舒服了很多，因为乘客减少了，这让我有些吃惊。其实在六月底，我在东京飞回北京的全日空航班上已经注意到这样的现象，只有一半的座位上坐着乘客。4天前我准备去一次南方，在网上订机票时又吃了一惊，机票的价格只是原价的20％和30％。我想现在乘坐飞机可能更加舒服，问题是航班起飞的时间也不确定起来。7月底我在杭州飞回北京的航班上，舱门关闭后足足等了5个小时才起飞，说是空中管制。到北京后一位杭州的朋友打电话过来，我告诉他刚下飞机，他在电话里笑着说：“你买的是不到两个小时的机票，让你坐了七个小时，便宜你了。”虽然是一句玩笑话，也多少表达了中国人的些许传统价值逻辑。

    另外一位朋友比我晚一天从上海飞回北京，也是在飞机上度过了七、八个小时，他乘坐的是大飞机，宽敞的头等舱里只有四个人，他前面的乘客将座椅放平后呼呼大睡了5个小时，飞机准备起飞时，空中小姐轻轻拍醒他，要他摇起座椅靠背，他睡意朦胧地以为是在桑拿浴室里，马上说：“噢，买单。”这也是中国特有的，头等舱的常客先生，往往也是夜晚桑拿里的常客先生。

    回想起七年前北京申奥成功后举国欢庆的情景，此刻历历在目。七年来中国以巨大的热情投入到奥运的各项筹备工作之中，差不多每一个中国人都是满怀期待地度过这七个年头，人们都认为2008年8月的北京将是人头攒动，车水马龙、大街会像车站的候车室一样拥挤，世界各地和中国各地的人都将纷纷来到北京。机票都是原价，而且很难购买；宾馆爆满，价格会一涨再涨，于是出租自己的住房给外国和外地游客成为一些人的美好想法，这些人相信这一个月的租金会超过平常一年的租金，有些房东不惜代价，以补钱的方式赶走原来的租户，张开双臂准备迎接出钱更多的游客。

    这时候美国导演斯皮尔伯格突然宣布辞去北京奥运会开幕式艺术顾问，很多中国人才第一次知道世界上有一个地方叫达尔富尔，至于那个地方发生了什么？大部分中国人无暇顾及，他们把批评的声音倾泻到斯皮尔伯格一个人身上，然后又觉得斯皮尔伯格的举动其实是泥鳅掀不起大浪，不必认真。

    事实上达尔富尔种族冲突2003年就爆发了，西方媒体宣称有20万土著黑人被杀害，超过200万黑人背井离乡。我个人很难相信这样的数字，达尔富尔每平方公里的居住人口不会超过7个，在人烟如此稀少之地杀害20万人，这个数字确实令人怀疑。但是西方媒体众口一词，这个数字在西方也就成为了事实。

    由于过度放牧，造成达尔富尔地区土地沙漠化，但是丰富的石油和矿产资源的争夺，是达尔富尔危机的起源。人道主义危机爆发后，外国公司纷纷撤离达尔富尔，中石油这样的巨无霸中国企业乘机而入，再加上中国与苏丹的传统关系，中国在西方媒体中成为了替罪羊。达尔富尔人道主义危机在西方已经沸沸扬扬了几年，可是在中国的媒体上几乎看不到相关的信息，直到斯皮尔伯格的突然辞任，其实他已经承受了很长时间的压力，普通的中国人才开始知道达尔富尔。北京奥运会自然成为了西方一些人权组织的目标，他们宣称要在奥运会期间组织一个多达十万人的达尔富尔代表团，在8月的北京举行一系列的抗议活动。

    就在中国人开始意识到达尔富尔问题的严重性时，3月中旬拉萨爆发了骚乱，接着4月时祥云火炬传递在巴黎被抢，在旧金山临时改道。也是4月，藏青会主席在接受意大利《晚邮报》采访时，公然宣称要在北京奥运会期间制造人体炸弹事件。

    中国人突然意识到奥运会期间安全可能更加重要，在此之前的很多中国人认为恐怖活动只会发生在美国和欧洲，或者中东和南亚的部分地区，现在突然感到恐怖活动的脚步向我们走来了。7月21日昆明公交车爆炸案和8月4日喀什袭警案发出了这样的信号，恐怖活动不只是外来的，也会是本土的。

    我的几个外地的朋友取消了奥运期间来北京的计划，几个北京的朋友带着家人去外地度假。出于奥运会期间的安全考虑，中国加强了保安措施，同时也收紧了签证，西方媒体批评其是“高筑签证壁垒”。中国人应该理解斯皮尔伯格的苦衷，西方也应该理解中国的苦衷，没有一个国家一个城市愿意这样做：奥运会期间天上的飞机里乘客不多，地上的宾馆里人影寥寥。可是为了安全，只能这样。如果奥运会期间出现意外的伤亡，既是中国的不幸，也是世界的不幸。国外和国内的旅行社先后取消机票和宾馆的预订，于是就有了我在飞往北京的航班上人少的感受，我知道宾馆的入住率也是多年来最低的。一些产生污染的工厂临时关闭，建筑工地也临时停工，很多民工选择回家；为了保证北京的空气质量，汽车限行的政策也在7月20日推出。

    这两天我走在北京的街道上，感到车辆比以往的夏天明显减少，行人也比以往的夏天明显减少，七年来中国人期待中的奥运街头情景应该不是这样。我在想，我也许要在北京度过七年来最安静的一个夏天。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　             　2008年8月7日

                                余 华

　　　　　　　　　　　　　      第一章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

                                  一

　　白树走出了最北端的小屋，置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。他在出门的那一刻，阴沉的天空突然向他呈现，使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。仿佛是生命闪耀的目光在眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年前一张油漆驳落的木床，父亲消失了目光的眼睛依然睁着，如那张木床一样陈旧不堪。在那个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。
　　现在，操场中央的草地上正飞舞着无数纸片，草地四周的灰尘奔腾而起，扑向纸片，纸片如惊弓之鸟。他依稀听到呼唤他的声音。那是唐山地震的消息最初传来的时刻，他们就坐在此刻纸片飞舞的地方，是顾林或者就是陈刚在呼唤他，而别的他们则在阳光灿烂的草地上或卧或躺。呼唤声涉及到了他和物理老师的地震监测站。那座最北端的小屋。他就站在那棵瘦弱的杉树旁，他听到树叶在上面轻轻摇晃，然后是听到自己的声音也在上面摇晃。
　　“三天前，我们就监测到唐山地震了。”
　　顾林他们在草地上哗哗大笑，于是他也笑了一下，他心想：事实上是我监测到的。
　　物理老师当初没在场。监测仪一直安安静静，自从监测仪来到这最北端的小屋以后，它一直是安安静静的。可那一刻突然出现了异常。那时候物理老师没在场，事实上物理老师已经很久没去监测站了。
　　他没有告诉顾林他们：“是我监测到的。”他觉得不该排斥物理老师，因此他们的哗哗大笑并不只针对他一个人，但是物理老师听不到他们的笑声。
　　他们的笑声像是无数纸片在风中抖动。他们的笑声消失以后，纸片依然在草地上飞舞。没有阳光的草地显得格外青翠，于是纸片在上面飞舞时才如此美丽。白树在草地附近的小径走去时，心里依然想着物理老师。他注意到小径两旁的树叶因为布满灰尘显得十分沉重。
　　是我一个人监测到唐山地震的。他心里始终坚持这个想法。
　　监测仪出现异常的那一刻，他突然害怕不已。他在离开小屋以后，他知道自己正在奔跑。他越过了很多树木和楼梯的很多台阶以后，他看到在教研室里，化学老师和语文老师眉来眼去，物理老师的办公桌上向他展示一个地球仪。他在门口站着，后来他听到语文老师威严的声音：
　　“你来干什么？”
　　他离开时一定是惊慌失措。后来他敲响了物理老师的家门。敲门声和他的呼吸一样轻微。他担心物理老师打开屋门时会不耐烦，所以他敲门时胆战心惊。物理老师始终没有打开屋门。　　　　
　　那时候物理老师正站在不远处的水架旁，正专心致志地洗一条色彩鲜艳的三角裤衩，和一只白颜色的乳罩。他看到白树羞羞答答地站到了他的对面，于是他“嗯”了一声继续他专心致志的洗涮。他就是这样听完了白树的讲述，然后点点头：
　　“知道了。”
　　白树在应该离去的时候没有离去，他在期待着物理老师进一步的反应。但是物理老师再也没有抬起头来看他一眼。他在那里站了很久，最后才鼓起勇气问：
　　“是不是向北京报告？”
　　物理老师这时才抬起头来，他奇怪地问：
　　“你怎么还不走？”
　　白树手足无措地望着他。他没再说什么，而是将那条裤衩举到眼前，似乎是在检查还有什么地方没有洗干净。阳光照耀着色彩鲜艳的裤衩，白树看到阳光可以肆无忌惮地深入进去，这情形使他激动不已。
　　这时他又问：
　　“你刚才说什么？”
　　白树用舌头舔了舔嘴唇，再次说：
　　“是不是向北京报告？”
　　“报告？”物理老师皱皱眉，接着又说，“怎么报告？向谁报告？”
　　白树感到羞愧不已。物理老师的不耐烦使他不知所措。他听到物理老师继续说：
　　“万一弄错了，谁来负责？”
　　他不敢再说什么，却又不敢立刻离去。直到物理老师说：“你走吧。”他才离开。
　　但是后来，顾林他们在草地里呼唤他时，他还是告诉他们：
　　“三天前我们就监测到唐山地震了。”他没说是他一个人监测到的。
　　“那你怎么不向北京报告？”
　　他们哗哗大笑。物理老师的话并没有错，怎么报告？向谁报告？
　　草地上的纸片依然在飞舞。也不知道为什么，监测仪突然停顿了。起初他还以为是停电的缘故，然而那盏二十五瓦电灯的昏黄之光依然闪烁不止。应该是仪器出现故障。他犹豫不决，是否应该动手检查？后来，他就离开那间最北端的小屋。
　　现在，草地上的纸片在他身后很远的地方飞舞了。他走出了校门，他沿着围墙走去。物理老师的家就在那堵围墙下的路上。
　　物理老师的屋门涂上了一层乳黄的油漆，这是妻子的礼物。她所居住的另一个地方的另一扇屋门，也是这样的颜色。白树敲门的时候听到里面有细微的歌声，于是他眼前模糊出现了城西那口池塘在黎明时分的波动，有几株青草漂浮其上。
　　物理老师的妻子站在门口，屋内没有亮灯，她站在门口的模样很明亮，外面的光线从她躯体四周照射进去，她便像一盏灯一样闪闪烁烁了。他看到明亮的眼睛望着他，接着她明亮的嘴唇动了起来：
     “你是白树？”
     白树点点头。他看到她的左手扶着门框，她的四个手指歪着像是贴在那里，另一个手指看不到。
   “他不在家，上街了。”她说。
   白树的手在自己腿上摸索着。
　　“你进来吧。”她说。
　　白树摇摇头。
　　物理老师妻子的笑声从一本打开的书中洋溢出来，他听到了风琴声在楼下教室里缓缓升起，作为音乐老师的她的歌声里有着现在的笑声。那时候恰好有几张绿叶从窗外伸进来，可他被迫离开它们走向黑板，从物理老师手中接过一截白色的粉笔，楼下的风琴声在黑板面前显得凄凉无比。
　　她笑着说：“你总不能老站着。”
　　总是在那个时候，在楼下的风琴声飘上来时，在窗外树叶伸进来时，他就要被迫离开它们。他现在开始转身离去，离去时他说：
   “我去街上找老师。”
   他重新沿着围墙走，他感到她依然站在门口，她的目光似乎正望着他的背影。这个想法使他走去时摇摇晃晃。
　　他离开黑板走向座位时，听到顾林他们哗哗笑了起来。
　　监测仪在今天上午出现故障，顾林他们不会知道这个消息，否则他们又会哗哗大笑了。
　　他走完了围墙，重又来到校门口，这时候物理老师从街上回来了，他听完白树的话后只是点点头。
     “知道了。”
　　白树跟在他身后，说：“你是不是去看看？”
　　物理老师回答：“好的。”可他依然往家中走去。
　　白树继续说：“你现在就去吧。”
　　“好的，我现在就去。”
　　物理老师走了很久，发现白树依然跟随着他。他便站住脚，说：
　　“你快回家吧。”
　　白树不再行走，他看着物理老师走向他自己的家中。物理老师不需要像他那样敲门，他只要从裤袋里摸出钥匙，就能走进去。他从那扇刚才被她的手抚弄过的门走进去。因为屋内没有亮着灯，物理老师的妻子站在门口十分明亮。她的裙子是黑色的，裙子来自于一座繁华的城市。
　　物理老师将粉笔递给他时，他看到老师神思恍惚。楼下的风琴声在他和物理老师之间漂浮。他的眼前再度出现城西那口美丽的池塘，和池塘四周的草丛，还有附近的树木。他听到风声在那里已经飘扬很久了。但是他不知道自己走向黑板该干些什么。他在黑板前与老师一起神思恍惚，风琴声在窗口摇曳着，像那些树叶。然后他才回过头来望着物理老师，物理老师也忘了该让他做些什么。他们便站在那里互相望着，那时候顾林他们窃窃私笑了。后来物理老师说：
     “回去吧。
     他听到了顾林他们的哗哗大笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　物理老师坐在椅子里，他的脚不安份地在地上划动。他说：“街上已经乱成一团了。”
　　她将手伸出窗外，风将窗帘吹向她的脸。有一头黄牛从窗下经过，发出“哞哞”的叫声。很久以前，一大片菜花在阳光里鲜艳无比，一只白色的羊羔从远处的草坡上走下来。她关上了窗户。后来，她就再没去看望住在乡下的外婆。现在，屋内的灯亮了。
　　他转过头去看看她，看到了窗外灰暗的天色。
    “那个卖酱油的老头，就是住在城西码头对面的老头，他今天凌晨看到一群老鼠，整整齐齐一排，相互咬着尾巴从马路上穿过。他说起码有五十只老鼠，整整齐齐地从马路上穿过，一点也不惊慌。机械厂的一个司机也看到了。他的卡车没有压着它们，它们从他的车轮下浩浩荡荡地经过。”
　　她已经在厨房里了，他听到米倒入锅内的声响，然后听到她问：
     “是卖酱油的老头这样告诉你？”
     “不是他，是别人。”他说。
　　水冲进锅内，那种破破烂烂的声响。
     “我总觉得传闻不一定准确。”她说。
　　她的手指在锅内搅和了，然后水被倒出来。
　　“现在街上所有的人都这么说。”
　　水又冲入锅内。
　　“只要有一个人这么说，别的人都会这么说的。”
　　她在厨房里走动，她的腿碰倒了一把扫帚，然后他听到她点燃了煤油炉。
　　“城南有一口井昨天深夜沸腾了两个小时。”他继续说。
     她从厨房里出来：
     “又是传闻。”
     “可是很多人都去看了，回来以后他们都证实了这个消息。”
     “这仍然是传闻。”
     他不再说话，把右手按在额上。她走向窗口，在这傍晚还未来临的时刻，天空已经沉沉一色，她看到窗外有一只鸡正张着翅膀在追逐什么。她拉上了窗帘。
　　他问：“你昨晚睡着时听到鸡狗的吼叫了吗？”
　　“没有。”她摇摇头。
　　“我也没有听到。”他说。“但是街上所有的人都听到了，昨晚上鸡狗叫成一片。就是我们没有听到，所以我们应该相信他们。”
　　“也可能他们应该相信我们。”
　　他从椅子里站了起来：
　　“你为什么总是不相信别人呢？”
　　——是英雄创造历史？还是群众创造历史？政治老师问。
　　——群众创造历史。--群众是什么？蔡天仪。
　　——群众就是全体劳动人民。
　　——坐下。英雄呢？王钟。
　　——英雄是指奴隶主，资本家，剥削阶级。
　　那个时候，有关她住在乡下的外婆的死讯正在路上行走，还未来到她的身边。

                                     三

　　有关地震即将发生的消息传来已经很久了。钟其民坐在他的窗口。此刻他的右手正放在窗台上，一把长箫搁在胳膊上，由左手掌握着。他视野的近处有一块不大的空地，他的目光在空地上经过，来到了远处几棵榆树的树叶上。他试图躲过阻挡他目光的树叶，从而望到远处正在浮动的天空。他依稀看到远处的天空正在呈现一条惨白的光亮，光亮以蚯蚓的姿态弯曲着。然后中间被突然切断，而两端的光亮也就迅速缩短，最终熄灭。他看到远处的天空正十分平静地浮动着。
　　吴全从街上回来，他带来的消息有些惊人。
　　“地震马上就要发生了，街上的广播在说。”
　　吴全的妻子站在屋门前，她带着身孕的脸色异常苍白。她惊慌地看着丈夫向她走来。他走到她跟前，说了几句话。她便急促地转过迟疑的身体走入屋内。吴全转回身，向几个朝他走来的人说：
     “地震马上就要发生了，邻县在昨天晚上就广播了，我们到今天才广播。”
　　他的妻子这时走了出来，将一叠钱悄悄塞入他手里，他轻声嘱咐一句：
     “你快将值钱的东西收拾一下。”
　　然后他将钱塞入口袋，快步朝街上走去。走去时扯着嗓子：
     “地震马上就要发生了。”
　　吴全的喊声在远处消失。钟其民松了一口气，心想他总算走了。现在，空地上仍有几个人在说话，他们的声音不大。
　　“一般地震都是在夜晚发生。”王洪生这样说。
　　“而且都是在人们睡得最舒服的时候。”林刚补充了一句。
　　“地震似乎喜欢在人多的地方发生。”
　　“要是没人的话，地震就没什么意思了。”
　　“王洪生。”有一个尖细的声音在不远处怒气冲冲地叫着。
　　林刚用胳膊推了推王洪生：“叫你呢。”
　　王洪生转过身去。
     “还不快回来，你也该想想办法。”
　　王洪生十分无聊地走了过去。其他几个人稍稍站了一会，也四散而去。这时候李英出现在门口，她哭丧着脸说：
     “我丈夫怎么还不回来。”
　　钟其民拿起长箫，放到唇边。他看着站在门口手足无措的李英，开始吹奏。似乎有一条宽阔的，但是薄薄的水在天空里飞翔。在田野里行走的是树木，它们的身体发出的哗哗的响声……江轮离开万县的时候黑夜沉沉，两岸的群山在月光里如波浪状起伏，山峰闪闪烁烁。江水在黑夜的宁静里流淌，从江面上飘来的风无家可归，萧萧而来，萧萧而去。
    有关地震即将发生的消息传来已经很久了，他的窗口失去昔日的宁静也已经很久了。他们似乎都将床搬到了门口，他一直听到那些家具在屋内移动时的响声，它们像牲口一样被人到处驱赶。夜晚来临以后，他们的屋门依然开启，直到翌日清晨的光芒照亮它们，他们部分的睡姿可以隐约瞥见，清晨的宁静就这样被无声地瓦解。
    在日出的海面上，一片宽阔的光芒在透明的海水里自由成长。能够听到碧蓝如晴空的海水在船舷旁流去时有一种歌唱般的声音。心情愉快的清晨发生在日出的海面。然而后来，一些帆船开始在远处的水域航行，船帆如一些破旧的羽毛插在海面上，它们摇摇晃晃显得寂寞难忍。那是流浪旅途上的凄苦和心酸。
　　李英的丈夫从街上回来了，他带来的消息比吴全刚才所说的更惊人。
　　“街上都在抢购毛竹和塑料雨布。”
　　钟其民将箫搁在右手胳膊上，望着李英的丈夫走向自己的家门。心想他倒是没有张牙舞爪。
　　他说：“县委大院里已经搭起了很多简易棚，学校的操场也都搭起了简易棚，他们都不敢在房屋里住了，说是晚上就要发生地震。”
　　李英从屋内出来，冲着他说：“你上哪儿去啦？”
　　街上都在抢购毛竹和塑料雨布。宁静了片刻的窗口再度骚动起来。
　　他住过的旅店几乎都是靠近街道的，陷入嘈杂之声总是无法突围。嘈杂之声缺乏他所希望的和谐与优美，它们都为了各自的目的胡乱响着。如果它们有一个共同的目标。钟其民想，那么音乐就会在各个角落诞生。
　　吴全再次从街上回来时满载而归。他从一辆板车上卸下毛竹和塑料雨布，然后扯着嗓子叫：
　　“快去吧，街上都在抢购毛竹和塑料雨布。”
　　眼下那块空地缺乏男人，男人在刚才的时候已经上街。吴全的呼吁没有得到应该出现的效果。但是有个女人的声音突然响起，像是王洪生妻子的声音：
　　“你刚才为什么不说？”
　　吴全装着没有听到。他的妻子已经出现在门口，她似乎不敢往声音传来的方向看。她走过去打算帮助丈夫。但他说：“你别动。”于是她就站住了。低着头看丈夫用脚在地上测量。
　　“就在这里吧。”他说：“这样房屋塌下来时不会压着我们。”
     她朝四周看了看，小声问：“是不是太中间了。”
　　他说：“只能这样。”
　　又是刚才那个女人的声音：
     “你不能在中央搭棚。”
　　吴全仍然装着没有听到。他站到了一把椅子上，将一根毛竹往泥土里打进去。
     “喂，你听到没有？”
     吴全从椅子上下来，从地上捡起另一根毛竹。
　　“这人真不要脸。”是另一个女人的声音。“你也该为别人留点地方。”
　　“吴全。”仍然是女人声音：“你也该为别人留点地方。”
　　全是一些女人的声音。钟其民心想，他眼前出现一些碎玻璃。全是女人的声音。他将箫放到唇边。音乐有时候可以征服一切。他曾经置身于一条不断弯曲的小巷里，在某个深夜的时刻。那宁静不同于空旷的草原和奇丽的群山之峰。那里的宁静处于珍藏之中的，他必须小心翼翼地享受。他在往前走去时，小巷不断弯曲，仿佛行走在不断出现的重复里，和永无止境的简单之中。
　　已经不再是一些女人的声音了。王洪生和林刚他们的嗓音在空气里飞舞。他们那么快就回来了。
　　“你讲理，我们也讲；你不讲理，我们也不会和你讲理。”王洪生嗓音宏亮。
　　林刚准备去拆吴全已经搭成一半的简易棚。王洪生拉住他：
　　“现在别拆，待他搭完后再拆。”
　　李英在那里呼唤她的儿子：“星星。”
　　“这孩子怎么一转眼就不见了。”
　　她再次呼唤：“星星。”
　　音乐可以征服一切。他曾经看到过有关月球的摄影描述。在那一片茫茫的、粗糙的土地上，没有树木和河流，没有动物在上面行走。那里被一片寒冷的光普照，那种光芒虽然灰暗却十分犀利，在外表粗糙的乱石里宁静地游动，那是一个没有任何嗓音的世界，音乐应该去那里居住。
　　他看到一个异常清秀的孩子正坐在他脚旁，孩子不知是什么时候进来的，此刻正靠在墙上望着他。这个孩子和此刻仍在窗外继续的呼唤声“星星”有关。孩子十分安静地坐在地上，他右手的食指含在嘴里。他时常偷偷来到钟其民的脚旁。他用十分简单的目光望着钟其民。他的眼睛异常宁静。
　　他觉得现在应该吹一支孩子们喜欢的乐曲。
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　监测仪在昨天下午重新转动起来。故障的原因十分简单，一根插入泥土的线路断了。白树是在操场西边的一棵树下发现这一点的。
　　现在，那个昨天还是纸片飞舞的操场出现了另外一种景色。学校的老师几乎都在操场上，一些简易棚已经隐约出现。
　　在一本已经泛黄并且失去封面的书中，可以寻找到有关营地的描写。在阿尔卑斯山下的草坡上，盟军的营地以雪山作为背景，一些美丽的女护士正在帐篷之间走来走去。

　　物理老师已经完成了简易棚的支架，现在他正将塑料雨布盖上去。语文老师在一旁说：
　　“低了一些。”
　　物理老师回答：“这样更安全。”
　　物理老师的简易棚接近道路，与一棵粗壮的树木依靠在一起。树枝在简易棚上面扩张开去。物理老师说：
　　“它们可以抵挡一下飞来的砖瓦。”
　　白树就站在近旁。他十分迷茫地望着眼前这突然出现的景象——阿尔卑斯山峰上的积雪在蓝天下十分耀眼——书上好像就是这样写的。他无法弄明白这突如其来的事实。他一直这么站着，语文老师走开后他依然站着。物理老师正忙着盖塑料雨布，所以他没有走过去。他一直等到物理老师盖完塑料雨布，在简易棚四周走动着察看时，他才走过去。
　　他告诉物理老师监测仪没有坏，故障的原因是：
　　“线路断了。”
　　他用手指着操场西边：
　　“就在那棵树下面断的。”
　　物理老师对他的出现有些吃惊，他说：
　　“你怎么还不回家。”
　　他站着没有动，然后说：
　　“监测仪没有出现异常情况。”
　　“你快回家吧。”物理老师说。他继续察看简易棚，接着又说：
　　“你以后不要再来了。”
　　他将右手伸入裤子口袋，那里有一把钥匙，可以打开最北端那座小屋的门。物理老师让他以后不要再来了。他想：他要把钥匙收回去。
　　可是物理老师并没有提钥匙的事，他只是说：
　　“你怎么还没走。”
　　白树离开阿尔卑斯山下的营地，向校门走去。后来，他看到了物理老师的妻子走来时的身影。那时候她正沿着围墙走来。她两手提满了东西，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。
　　那时候他听到了街上的广播正在播送地震即将发生的消息。但是监测仪并没有出现任何地震的迹象。他看到物理老师的妻子正艰难地向他走来。他感到广播肯定是弄错了。物理老师的妻子已经越来越近。广播里播送的是县革委会主任的紧急讲话。可是监测仪始终很正常。物理老师的妻子已经走到了他的身旁，她看了他一眼，然后走入了学校。
　　在街上，他遇到了顾林、陈刚他们。他们眉飞色舞地告诉他：地震将在晚上十二点发生。
　　“我们不准备睡觉了。”
　　他摇摇头，说：“不会发生。”
　　他告诉他们监测仪没有出现异常情况。
　　顾林他们哗哗大笑了。
     “你向北京报告了吗？”
　　然后他们抛下他往前走去，走去时高声大叫：
　　“今晚十二点地震。”
　　他再次摇摇头，再次对他们说：
　　“不会发生的。”
　　但他们谁也没有听到他的话。
　　回到家中时，天色已黑。屋内空无一人，他知道母亲也已经搬入了屋外某个简易棚。他在黑暗中独自站了一会。物理老师的妻子艰难地向他走来，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。然后他走下楼去。
　　他在屋后那块空地上找到了母亲。那里只有三个简易棚，母亲的在最右侧。那时候母亲正在铺床，而王立强则在收拾餐具。里面只有一张床。他知道自己将和母亲同睡这张床。他想起了学校最北端那座小屋，那里也有一张床。物理老师在安放床的时候对他说：
　　“情况紧急的时候还需要有人值班。”
　　母亲看到他进来时有些尴尬，王立强也停止了对餐具的收拾。母亲说：“你回来了。”
　　他点点头。
　　王立强说：“我走了。”
　　他走到门口时又说了一句：“需要什么时叫我一声就行了。”
　　母亲答应了一声，还说了句：“麻烦你了。”
　　他心想：事实上，你们之间的事我早就知道了。
　　父亲的葬礼十分凄凉。火化场的常德拉着一辆板车走在前面。父亲躺在板车之中，他的身体被一块白布覆盖。他和母亲跟在后面。母亲没有哭，她异常苍白的脸向那个阴沉的清晨仰起。他走在母亲身边，上学的同学站在路旁看着他们，所去的地方十分漫长。