目录

八月的乡村   文：李志刚  李剑敏  侯  飞
             摄：李  伟  李  冰  胡  可

科人往事                         萨  苏

“二楼书店”辗转二十年           唐  峥

侠骨童心                         李怀宇

电影编剧的秘密           芦  苇  王天兵

希腊城邦之光                     梁卫星

贾格尔、列侬与1968               张铁志

老电影笔记                       小  白

那个硕大的飞碟                   陈  腊

钢铁是怎样炼成的                 花之静

旧时女子                         吴苏媚

    《八月的乡村》是《体育画报·中文版》在北京奥运会之后做的一个专题，由于他们的版面所限，许多图片未能刊发，所以便在本辑《读库》上做了原文和原片照登，为此，本辑的彩印篇幅达到了全书的四分之一，不过与《体育画报·中文版》空前的投入来比，依然是值得的。
    《八月的乡村》记录的是奥运会参赛选手身后的家庭，他们的荣耀和失败背后的开销、负债、生计、贫穷。由此我们也许便能理解对于一位中国运动员来说，那块能改变其家族命运的金牌的重量。

 

    萨苏老师终于在《读库》出现了。他的《科人往事》记述的是一群与其渊源颇深的科学家，“未必是多大的事儿，都是些名人轶事，甚至有些带点儿八卦”。说服萨老把这组文章发在《读库》并非易事，因为他的父亲并不赞成儿子将昔日同仁写入文中，这组文章在网上流传时，也有部分被隐去，如今得以全豹现身。

 

    一个结业书店的老板，后来已经走到了连流动电话费都付不起的地步，大年二十八独自在拥挤狭小的货仓清理藏货，被意外坠下的书籍层层迭迭地压住，死去。几天之后，开始有臭味传出，但左右邻户尚不能确定它的来源。再过十天，气味渐浓，才有人破门而入，发现他的遗体埋在书堆之下。
    梁文道先生曾经撰文悼念这个小书店的小老板罗志华：“我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征；象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来。”
    《“二楼书店”辗转二十年》没有抒发太多的感情，只是尽力挖掘了一些故事，勾勒出“二楼书店”在如花似锦的商业繁华之下，一个渐行渐远的身影。

 

    1933年，廖东生给一家报纸写了一篇文章，不假思索地用与他相依为命的妹妹廖冰的名字作为笔名，写毕又觉欠妥，突然灵机一动：“我不就是廖冰之兄吗？”于是署名“廖冰兄”。
    晚年的他说“中国漫画死了”，他的朋友丁聪也说：“我不适应于今天的时代，今天应该是说‘好’的时代，是耳朵听不惯说‘不好’意见的时代。”我们还记得他的那幅《自嘲》吗？他自序：“我以此来向有幸获得第二次解放的人民提问：是什么邪术使好端端的人囚入埕中变成畸形？为什么埕破之后依然蜷曲不动，呆若木鸡？”与他同龄的翻译家杨宪益题《自嘲》诗曰：
　　一朝解放反生愁，
　　久惯牢房怕自由。
　　顾虑重重难提笔，
　　大家求放我求收。

 

    《电影编剧的秘密》是编剧芦苇和艺术评论家王天兵在一个电影编剧高研班上，做的两次讲座的对话内容整理。《霸王别姬》、《活着》、《图雅的婚事》等电影都出自芦苇之手。可是，这位艺术片的高手，恰恰是写类型片出道的。上世纪八十年代，他和周晓文合作的《疯狂的代价》和《最后的疯狂》，在当时的电影市场轰动一时。
    在这两次讲座中。芦苇回顾了自己二十多年的电影编剧经历，以和导演周晓文、何平、陈凯歌、张艺谋、王全安等人的合作为例，细致入微地阐发编剧的基本原则，夹叙夹议，举例丰富，使职业编剧受益匪浅，对普通电影发烧友或爱看电影的普通观众也有启发性。

 

    《希腊城邦之光》一文长达三万字，却只是一则读书笔记的节选。
    该文将一些论及希腊文明的书籍中的史料与文学片断融会贯通，成为这些或伟大或优秀的书的一个材料与观点，思想与史实的组合。作者把这些文字进行选择和截取，并组合成了一篇结构完整的文章，其心血和智识，相信读者会做出判断。
    本文作者梁卫星先生，是湖北的一名中学教师。

 

    本辑藏书票由沐斋先生绘制，题签曰：“山村美男，家有良田，酒足饭饱，气定神闲。”

    读库网（http://www.duku.cn）目前处于公开测试阶段，注册功能已经可以使用，请大家放心注册。
    此前注册的用户依然保留，没有通过验证的朋友，请大家拿出手里的读库卡，进行验证。
    目前“送来送去”版块已经开始测试，大家可以在使用中发现问题，及时反馈。网店的支付功能还在完善阶段，请大家再稍等片刻。
    最近关于网站的各种启事比较多，恳请各位常过去看看。
    我们鼓捣了一场电影观摩和研讨活动，放的是高群书老师的新片《千钧一发》。请大家登录（http://www.duku.cn/offering/78.aspx）报名吧。具体细则如下：
    时间：2008年11月19日下午两点
    地点：北京市华星影城三楼六厅（这个六厅可不是俺们刻意安排的）
    主题：声讨高群书，还我影帝
    流程：14：00-15：55 准时放映电影
          放映结束后五分钟休息准备
          16:00-17:00 现场互动研讨会
          17:00 活动准时结束
    放映结束后，会有主持研讨环节，高群书老师来现场和我们一起探讨人生。俺特别希望美丽女主角也能出席。
    还有一些细节，请大家看那里的说明吧。这次活动也是为了试运行我们网站的送书环节的程序，如果有什么疏漏，请大家多多担待。

    正在建设中的读库网（http://www.duku.cn），已经酝酿了将近两年。如果一切顺利的话，大概再有一周就要开通了。
    我们希望这个网站能够为大家提供一个以书会友的平台，其核心内容为三个字：卖、送、捐。卖，即《读库》丛书与其相关衍生产品的销售，希望我们的网站能够为大家的邮购提供方便，也便于我们高效处理客户信息和订单；送，即书友之间相互赠阅自己想出让的图书或其他宝贝，我们也会联系国内其他出版机构，定期上传一些图书或相关资料供大家免费索取；捐，是我们尽力推出的“乡村读库”行动，向农村的中学生捐赠他们想看的课外书。
    有鉴于此，我们要求各个用户的注册信息必须是真实可靠的，您所填写的通讯地址、联系电话能够保证您顺利收到图书，或能与我们联系上。为此，我们特意制作了一枚读库卡，您可以通过各种方式得到实体邮寄的读库卡——换言之，如果您能拿到读库卡，则说明您提供的信息是真实可靠的，其后需要您输入卡上提供的卡号和验证码信息，经过验证，成为正式用户，进而参与“乡村读库”行动，以及书友之间的赠书活动。
    如此选择的另一个考虑是，我们相信对于一个网站的用户来说，他的权利和责任是并重的，我们要想生活在一个充满善意和诚意的网络空间，首先需要我们自己付出足够的善意和诚意。类似某些网站的某些网友，因为自己的匿名身份，便肆无忌惮地做一些不计后果、没有担当的举动，这是我们不希望看到的。所以，本站只对那些实名注册的朋友开放。
    当然，您的实名信息只是作为我们的后台数据保存，我们会全力保护您的注册信息，不会向任何第三方透露您的个人资料。您如果有什么疑虑，或觉得有一些麻烦，不注册也是可以的。本站的大多数内容依然可以供您自由浏览，您也依然可以很方便地邮购我们的产品。
    大家可以根据以上所述决定自己是否索要读库卡，加入读库网。
    我们已经将读库卡随《读库0804》寄发给《读库》的2008年全年订户。其他读者也需经过这样一番实际邮寄过程之后才能成为我们的正式用户。您只要邮购我们的任何一册或多册图书，我们便会将读库卡随其他图书一并邮寄给您。您只需在邮购其他图书时留言注明“请附寄读库卡”字样即可。我们也在读库的淘宝店里开设了读库卡的交易项目（http://auction1.taobao.com/auction/item_detail-db2-a70cce36c9b7b51f70445d1f3291b6f4.jhtml），有兴趣的朋友可以去看看。
    大家也不用为了着急拿到读库卡，买一些暂时不想买的东西。我们的网站长期开放注册，一些细节也有待逐渐完善，希望这个平台能够搭建成功。

 

读库卡的正面。



卡的背面是相关验证信息，以及台湾漫画家蔡志忠先生为《读库0600》绘制的藏书票。




其实这张卡注册完毕后也就没什么用了，但我们还是希望它有些保留价值。它的规格与普通卡相同，并多了一道磨砂工艺，质感要好一些。

    《读库0804》已经出版，本周日（11月2日）陆续发给全年订户——估计周一已经有些朋友收到了，各书店大概在本月上旬上架。今年因为种种原因，出版时间被严重延后，目前来看，《读库0805》大概会在11月底出版，《读库0806》和《读库0900》会在元旦前后出版。
    随《读库0804》发给大家的，一是广西师范大学出版社的秋季书目，他们的书目一直以“书天堂”命名，这次特意为《读库》的全年订户多印制了一些，也请大家多多支持他们的好书。
    另一件随书邮寄的东东，是我们特意为读库官网（http://www.duku.cn；非常抱歉，现在还在内部测试阶段，请您先不要注册，不要留言，正式开通时，会在第一时间通知您）开通而制作的读库卡。您可以凭借每张卡背面的卡号和验证码通过验证，成为读库网正式用户，进而参与读库网为农村中学生捐书的“乡村读库”行动，以及书友之间的赠书活动。
    年底将至，有一些朋友已经开始询问2009年《读库》征订的情况。敬请各位稍等几天，征订方案会在几天内出台。

 

《书天堂》的外观。



《书天堂》的内页。

    2007年底，《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》出来，我当时像破了百米纪录的博尔特老师一样兴奋。之所以这么激动，一是因为自己的小小梦想得到了实现，这种Notebook的样式，我觊觎已久，一直设想自己也能鼓捣出来，现在终于如愿以偿；二是这两个本子得到的反响很好，不管是以赠品方式得到的《读库》全年订户——大家已经迅速将Notebook简称为NB，还是以作者身份拿到样书的张守义老师，那些天我只要出门在外，包里总是装几个NB，遇到德高望重的老师，就献上一册，用淡淡底口吻说，您随便在上面写写画画吧，然后看对方欢喜赞叹的样子，俺就淡淡底笑了。
    三是——这是最关键的一点，我以自己的商业头脑做出判断，NB可能是一个新的经济增长点，应该能实现商业价值的。
    于是，我开始游说出版社和发行商，试图说服他们，能够让NB正式出版，并进入公开销售渠道。我列出的理由，自我感觉是很有说服力的：一本书，还要看人喜欢不喜欢，内容爱不爱读，但一个笔记本，人人都需要啊；君不见，书店和文具店里的本子千千万，君不见，那些有收藏本子癖好的家伙千千万，这得是多大的一个市场啊；我们的NB，可不是简单的本子——说到这里，我往往还拿出搜罗到的其他本子来展示给对方——而是，有内容的本子，或者说，能够往上面写字的书，其内容是具备极端独特性和高度原创性的。
    我还举出许多鲜活的例子以资说明：我们的许多读者，会买一个NB送给自己心仪的女孩；有的人要赶赴朋友的生日趴踢，送两个NB也是很合适的礼物；有的公司拿我们的NB做礼物送给自己的客户，既有面子又有里子；还有一家公司，还拿我们的NB作为奖品给季度最佳员工呢；你看马上就要过年了，今年过年不收礼啊……
    聪明的你，能不能被我的这番论证打动呢？

 

    遗憾的是，我先后接触过的两家出版社，三家发行商，都没有被我说服，尽管当事人拿着我们的NB摩挲复摩挲，喜欢兼喜欢，但还是无情地拒绝了我。
    他们最主要的论调是，NB这种样式还不为大家所熟悉，你说你这个东西，既不是书，也不是本，图书还是文具？人家都不好归类。他们担心NB不能为读者所接受，要有读者买了你的本子，再拿过来质问我们，为什么有许多页漏印了东西，我们得花费多少唇舌来解释啊。总而言之，这是一个新品种，需要我们付出许多时间成本来让消费者熟悉产品，培育市场。但，市场没有耐心等待我们。
    精通商业的他们，举出了许多营销实例来佐证其铁石心肠：你知道第一家生产VCD的厂家是谁吗？“万燕”啊，这家厂子早就倒了，因为他们要花费大量的广告费来告诉消费者这东西是干什么的，等他们熬得油干灯枯，就该后来者来占便宜了。你还记得“旭日升”凉茶吗？他们花了那么大成本来培育凉茶市场，当市场成熟的时候，他们也倒下了……
    对于我所列举的生动事例，他们也不以为然，因为你的NB大部分是赠送的，大家对免费得到的东西，所持态度总是宽容的，很容易说几句客气话。真要让大家从口袋里掏出钱来购买，切，路漫漫其修远兮。
    不要因为有人夸你做的东西，就烧包成这个样子，因为不喜欢它的人，早已经用沉默的离去做了投票。他们丝毫不留情面，试图让我从美梦中清醒过来。
    但我还是不甘心。因为我太喜欢在一个被专门设计、精心制作出来的本子上写字的那种感觉了。我们的物质生活已经发达成这样，连男人用的香水、女人用的防狼笔都生产出来了，为什么就容不下一个稍微具备些设计感的本子呢？
    还有很重要的一点是，《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》做的这一版，有太多遗憾，像内文用纸不太理想，《守义·图》的封面色彩方案没有实现等，更糟糕的是，两本书的精装封面都存在不平整的毛病。为此，我与印厂的人员进行了多次探讨，找了各种可能存在的原因，比如北方的气候，生产的工艺流程，塑封的时机，以及我家地板的暖气温度等等，最终得出结论，是我选择的封面特种纸与精装纸板的抽缩度不一致，造成了封面的弯曲。
    本来计划这两个NB送完拉倒，不予再版，但如今找到了问题的症结，要不鼓捣出改进的完善版来，那是要出人命的。我马上开始调集纸张，准备重印，加之我狂热地相信其市场前景，所以迅速地找到张守义老师，希望他能授权公开发行。
    张先生同意了，但出版发行环节没有同意。我的游说无果，最终，那些家伙对NB并不看好，没有人愿意接手，让其正式出版，公开发行。

 

    此时已是覆水难收，我经常在梦中看到完善版的《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》出来，美滋滋地捧在手中，然后醒来，怅然若失。
    如果不做，真要憋出人命来的。
    大规模的发行销售已经不可能，那就少量地搞搞吧。我最终下定决心，《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》按照心目中的蓝图，再做一版。由于精装书的生产周期比较长，我以为等新版出来，老版也基本售磬，正好接续得上。但那些家伙们的悲惨预言开始逐渐应验：NB的销售逐渐萧条，加之2008年的预订高峰也已经过去，所以那些老版NB就像重庆的最牛钉子户一样，兀自屹立在俺自己挖的大坑中，始终消化不掉。
    新版的三款NB终于出来了，当印厂把样书送来的时候，我翻来覆去在手中整整摆弄了半夜，看着上一版的毛病一一得到弥补，看着平整舒展的封面，摸着平滑密实的纸张，潘通专色印刷焕发出醒目的光彩，特别是银灰色的比亚兹莱，更是别具一酷，终于有了那种“这就是我想要的”的感觉，直想马上与天下有情人分享。
    但我还是忍住了，只是悄悄给新的订户发了新版的。我想采集一些数据，看不打什么“改进版”的噱头，NB的真实销售情况。
    剩余的几箱老版NB，被我满怀惆怅地封存起来。当时，我在冥冥中对着那些不幸成为我的朋友的人，发出一阵狞笑：以后你们要得到的NB，就是这些被淘汰下来的东东了。但是，我那种见猎心喜的贱毛病屡屡发作，从此以后送出去的本本，也全是新版的。
    我只是乐于对比人们面对新版和老版NB时所产生的反应，心里就贱得嘀嘀叫了。

 

    如果不打什么旗号，NB的销售确实很慢，远远达不到规模经营的地步。更让人沮丧的是，这些NB大多不被使用。
    我曾经为NB写过几句话，“希望她能成为你随身携带的笔记本，陪伴你一段时间，记录下你不可理喻的想法，不可一世的计划，不可思议的变化，和不可告人的疯话”，这是我所期望的功用。一些读者购买若干NB送朋友，也多是让我帮忙把这番话打印在上面，以资鼓励。
    当别人都是用那种千篇一律，甚至是广告商免费送的豪华本子时，我们的NB是多么卓尔不群啊。我的美好设想是，这种有内容、空白页码不多的本子很容易写满，不至于像惯常的笔记本那样让人有畏难情绪，我把本子一个个地设计生产出来，正好赶得上那些把上一个写满的人儿接着用，几年下来，他的每一个本子都是不一样的，蔚然大观……哦天哪，这样想着，实在是太美了。我看到有人用NB做读书笔记，有人用它做工作笔记，有人用它做漂流本在小群体中流转。用得最狠的一个本子，封面的纸边已经磨破，松开的书脊被主人用胶带进行固定。有个兄弟的苦恼是，他用一册《比亚兹莱的异色世界》做工作纪要，结果外出公干时总要被对方好奇地拿过NB翻来翻去，任何机密都不能保留。
    但更多的人，却根本舍不得用它来写字，而是煞有介事地插到书架上。这让我很是气恼，恨不得揪住对方的领子，情深意切地说，你倒是往上面写啊，写啊。
    呜呼，我们还是习惯把这样的东东当作收藏品，而不是消费品。读书人啊，就应该有些为其量身度做的小玩意——这应该算是NB的设计初衷，但问题也恰恰出在这里，这些家伙们自小受的教育就是“敬惜字纸”，根本舍不得在上面随心所欲地写写画画。
    更深层的问题是，我们现在还动笔写字吗？
    前段时间，是Google诞生十周年，一些人高歌搜索引擎带来的便利，一些人历数“搜时代”的弊端，无论如何，原来需要记在脑子里的东西，如今我们已经习惯了不再让它占据大脑内存，而是直接上网将其Google出来。那种读到一段让人心潮起伏的文字，就将其工工整整地抄录下来，然后揉一揉发酸的手腕，得意于自己的笔体，再激动地默诵几遍的情景，是否一去不复返了呢？
    我们的NB，是为这样的生活准备的啊。
    看来，这个我曾经寄予厚望的东东，真的是逆潮流而动的不合时宜。

 

    我开始检讨自己，不得不承认，起初对NB市场的乐观估计，使我好大喜功的本性开始抬头。如今受到些冷遇，也未尝不是好事。
    五月份的地震，震撼了许多人。通过做一些事情，我也在其过程中颇受教益，最重要的几点就是：如果初始的计划进行不下去，就往回收一点；不要难为自己，怀抱一种随遇而安的心情，用时间换空间；任何事情只要在做，就比不做要好。
    对啊，没什么大不了的，不能卖得那么快，就慢一点，捧场的人没有那么多，就少一点。
    通过《读库》，我得以与余昌民老师相识。他的《六十年代清华生活琐忆》一文，刊发在《读库0802》上。而他还有一段温馨可亲的文字，却是为自己的两个女儿写的日记。
 　 “我保留有母亲记的我出生后一段时光的日记，古老的封皮已经变形，有几页笔迹已经漫漶了。这本日记对于别人无足轻重，对于我却异常地珍贵。受其影响，我决心记下孩子从诞生、牙牙学语、蹒跚学步到出落成人的轨迹……”那本日记，是他的女儿从出生至六岁间的趣事稚语、父母的舐犊深情和清苦的生活场景的真实生动的记载。
　　在女儿的结婚典礼上，他把日记本和孩子出生时一张医院的病危通知单（上面写着“中度窒息”）郑重地交给了新娘，作为父母给她的特别礼物。现在，他的二女儿的日记本也快要交出去了，“我翻开日记的末页，看见二十一年前我写下的最后一段话：‘生活太忙碌了；为了将来，爸爸又不在身边。长大以后，女儿会理解的。……让记忆来弥补这段日月……’”
    以后，如果别人也想上演这样一幕，交给女儿的，难道只能是一个U盘吗？
    写字，还有这种闲情逸致的人，也许已经不多了。那就为这少数人鼓捣吧。

 

    按照起初的选题规划，接下来的NB，要先做贺友直老师一本，再做冷冰川老师一本。贺老师的书在编辑过程中，我的狂热开始发作，内容被一次次推翻，定稿时间也一拖再拖。
    在杨运老师的撮合和协助下，冷冰川老师的这本反倒很快就编好了。冷冰川老师旅居西班牙，我们就靠传真来往，将设计方案议定。
    在印刷过程中，又接到印厂的电话，说冷老师的图太细密，那种效果根本印不出来。恰好那段时间冷老师也在北京，我俩便拍马杀到印厂，果然，那些黑底上的白细线条，许多都出不来。冷老师说，我的画向来是对印厂的考验。他拿出若干本此前的著作，娓娓道来那些书是如何难为了印刷工人。我对印厂的车间主任说，您要把冷老师的这本书印好了，以后就可以拿着这本书对别人拍着胸脯说这活儿是我们干的，要印不好，哼哼……
    主任的斗志完全被激发出来，他调用了自己能想到的所有办法，过油，拼版时每张图分别曝光，反复调试纸张压力……足足折腾了半天，才出来差强人意的效果。
    在这个过程中，冷冰川老师偏执狂的性格也逐渐暴露出来，开始挑剔每一道印刷工艺：封面的字体泛白效果不好，重印；黑底白线显得太刺目，加一道米黄专色，我也被他挑逗得越来越兴奋，浑然忘了控制成本。
    几天后，我再度接到印厂电话，彩色图片的印刷效果也不够好。我急忙赶到印厂，经过探讨与争吵，发现是用纸的问题，于是彩色部分又改换别的纸……方案确定后，他们的业务员与我重新核算工价，对方拿着计算器一分一厘地掰持，我急忙让他闭上嘴巴，得了吧您，这五天内我就往印厂跑了三趟，来回的出租车费都已快接近四位数了。娘的。
    这次的用纸是九十克道林纸，也有一个小小的插曲。尽管彩色印刷效果不佳，但在我早就听到的故事中，道林纸还是颇具传奇色彩。一般纸的使用寿命是三十到六十年，而道林纸的寿命是三百年，所以许多国家规定，国家级文献必须用道林纸印刷。这种纸的质感，大家可以摸一摸《冷冰川》和《纸上做戏》，我很久以前在出版社工作时就爱上了它，奈何太贵，用不起，现在，终于轮到俺能做一次主了……
    《冷冰川》这本NB是八月份做出来的，依然存在着诸多瑕疵，但却是做着最费劲、最耗成本的一本。
    如今像祥林嫂一样数落这些往事，不是为了诉苦，而是试图复原那种跑来颠去其乐无穷的状态。我太喜欢这种往细处抠，干掉一个个问题的感觉了。不干这些活，哪来这么多享受？

 

    从印厂回到北京城里，正是中午时分，冷冰川老师拉我去了趟美术馆东街。他与三联书店的汪家明老师私交甚好，这次拉我一起探讨人生。
    汪家明老师也是个插图癖，他向我俩炫耀了私藏的各种画册，还有存在电脑里的海量图片，他那间小小的办公室里不时爆发出三个男人“啧啧”的叹息声。
    受不了了，不能再看下去了。
    然后聊天，我和汪老师都痛感，从前的书，会有那么多一流画家为其绘制一丝不苟的精彩插图，写得好的小说，动不动就有十几个版本的插图。而如今的书，已经不可能如此被认真对待了。
    我灵机一动，对汪家明老师说，干脆，您来整理这些插图吧，我来把它们做成NB，我们用几年时间，争取梳理出一个大概的模样，让这些插图留存在纸上。
    一拍即合。
    家明老师也是那种有了事情如果不去做就要出人命的人，过了没几天，他就急着把我召到办公室，展示他整理出来的战斗成果。我看着他的电脑屏幕，呼吸越来越急促。
    太好了，您整出一本，就把稿子给我，我一有了闲钱，就去招兵买马囤积纸张，能做多少做多少。
    从三联书店出来，我内心涌动着一种幸福感，因为我知道了自己要做什么事情。是的，我们无力回复昔日出版界的荣光，但至少可以保留住那么一点点趣味，一点点敬意，一点点血脉。
    关于NB，我的思路终于清晰下来：今后，我会不计成本不计回报，不定期地鼓捣出它们来，拥之入怀也罢，束之高阁也罢，藏之名山也罢，只要力所能及，就要把它们做出来。这些本子是为了满足那些插图癖，本癖，写字癖，恋物癖，但也是为了满足我们自己。

 

    制作NB的过程，也是个不断学习印刷工业的过程，其中的收获往往不是“应该怎么做”，而是“不能怎么做”。第一版《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》做完，我知道了不能用特种纸做精装书封面，《冷冰川》做完，我又发现了铜版纸封面覆膜的弊端：凹槽处结合得不严密。当《纸上做戏》编毕付梓时，我内心一声长叹，再穷兵黩武一回吧，换成布封精装。
    等到《纸上做戏》的样书出来，我马上给朋友打了电话，你在哪里，今天一定要见一面，向你炫耀一下。
    见老友手捧NB的神情，我恩哼一声，看来那种“爱不释手”的追求，在一定程度上实现了。回家后，我躺在床上，将《纸上做戏》摩挲到凌晨四点，才睡过去，睡梦中还不时伸手摸一摸它。
    在《读库0700》中，我汇报了与贺友直老师的交往过程，他属于那种极不好接近的人，每次我把电话打过去，那边总是一声断喝：“你不要再给我打电话来了！”搞得我几乎成了条件反射。
    与贺老师来往有两年多了，老头外冷内热的性格逐渐暴露出来。原来是“你不要再给我打电话来了”，现在是经常能接到他打来的电话。
    这次做他的NB，我把想法说出来，他反问，我的画也能弄成笔记本？恐弄不出守义先生的效果。守义先生的画，黑是艺术，白也是艺术……我是个俗人，画匠，望勿抬举过高。
    我说，我对笔记本的受欢迎程度很有信心，您就不要管了。
    老头真的就不管了：授权协议他签过字后，把一式两份都寄还给了我；我说，排好版后我把纸样寄给您，请您过目，他说，不用，你说了算。
    就这样，《纸上做戏》未经贺友直老师审定，就进了印厂。书出来后，我给他寄了几本，心里有些惴惴，怕过不了老头的法眼。
    几天后，接到贺老师的电话，他对NB非常满意。
    我说，我再给您多寄一些过去，您送朋友用。
    他说，你要不收我的钱，我就不要。
    我说，那我从您的稿费里扣吧。
    老头答应下来，又对我说，我让你做这本书，什么也不图，就是想让我的朋友看了书知道，老汉还活着。
    我挂了电话，心中既酸又甜。

 

    PS：刚把这个巨长的帖子写罢，接到人民文学出版社王晓老师电话：张守义先生于今早过世。
    守义老师千古。

 

　　制作了两个新的Notebook，放到淘宝店里了（http://shop35372084.taobao.com/），欢迎大家前去看看。
    Notebook可以单独邮购，也可以随全年订户附赠。此前订阅各类年度套装的朋友，都已经送过啦。有朋友问，订明年的送不送？当然可以的，但是，一，明年的征订方案还没有下来；二，俺正在设计明年的赠品（并不是这两册NB中的任何一册），起初的方案感觉有些华而不实，正在探讨一个新的赠品的可行性，敬请期待。
    有鉴于此，对这两个NB感兴趣的朋友，可以先行拍下；如果愿意随明年的定单一并索要，那就再等几天，看看哪种赠品更能打动您，然后决定也不迟。请放心，我们的NB虽然NB，但还没有到那种疯抢一空的地步。
　　这两个新的NB是从年初就开始设计制作，用了大半年时间才鼓捣出来，希望能让大家喜欢。关于Notebook，这半年多以来有了许多想法，也经历了诸多甘苦，这几天陆续向各位汇报吧。

    经过上次的试探，《朱天文作品集》顺利到达各位的手中，这条途径算是暂时畅通了。有一些朋友错过了上次的预订，强烈要求再搞一次，那就来吧。
    有一些朋友问可否征订其他台版书，此事正在尝试接洽中，希望能尽快有个结果。上次的《朱天文作品集》，个中波折与难处，实非经过者所能想像，所以不敢保证一定可行。
    喜欢朱天文的朋友，可以去淘宝小店（http://shop35372084.taobao.com/）下单，请一定详细阅读相关说明后，再做出决定。
    没有开通支付宝或淘宝帐户的朋友，可通过银行或邮局汇款（汇款办法请参见这里：http://blog.sina.com.cn/s/blog_467a4127010000d3.html）。请注意，预订期截止到9月26日，逾期将不再受理。
    时值中秋，深致祝福。