上课下课，无人感“谢”

                                                 艾国永 

    当阎世铎下课时，球迷们开始怀念他的前任王俊生；当谢亚龙即将下课时球迷们开始怀念他的前任阎世铎。而不管下一任中国足协的掌门人是谁，当他下课之时，谢亚龙都不会成为被想念的对象。
　　王俊生主导了中国足球从专业化向职业化的过渡，阎世铎主政时期中国足历史上首次杀进世界杯，那么，谢亚龙的政绩呢？这位53岁的男人，掌管中国足球4年，留下的是满地狼藉，一地鸡毛。

　　                      他，一再越位
    9月9日，谢亚龙召集中国足协领导干部们开会，他表示，接到国家体育局人事司通知，将前往国家行政管理学院进修3个月。
　　谢亚龙明明是去“上课”，却被很多人当做是将从中国足协“下课”的先兆。
　　这种预测不是没有道理的。从谢亚龙2005年执掌中国足协以来，中国男女足换帅10人，领队和新闻官换了9人，成绩仅为：国足在2010年世界杯征程中止步于亚洲区20强赛，国奥在奥运会小组赛上输球又输人，女足不温不火地打进了奥运会8强。现如今，人们已经不再关心谢亚龙在足球事业上的毫无建树，转而关心他所制造的娱乐事件了。
　　娱乐事件之一：谢亚龙下课。这五个字，近来风靡全中国，有好事者专门以此为域名注册了网站。在上海、沈阳、秦皇岛等奥运会足球比赛地，不管有无中国足球队比赛，全场观众必定高声诵念此“五字经”。
　　在北京的工人体育场和国家体育场鸟巢内，全场呼声最高的也是这五个字。甚至，在奥运会篮球比赛中同样会响彻这样的呼声。不少外国媒体记者咨询中国同行：“这是中国人表达‘加油’的另一种方式吗？”
　　娱乐事件之二：叉腰肌。这三个字的风靡程度，比“谢亚龙下课”有过之而无不及。8月17日，中国女足奥运总结会上，谢亚龙指出，实力强大的巴西女足队员晚上11时还在酒店健身房练力量，而中国女足队员什么时候练过？他进一步指出，中国女足队员身体肌群中最需要训练的是“叉腰肌”。
　　由于这块肌肉实在陌生，一时间，不光女足姑娘们，全民都在查找它到底在哪里。叉腰肌到底在哪里呢？一位网友爆料，叉腰肌，学名髂腰肌，由髂肌和腰大肌组成。

　                        　他，如此发迹
    一句“叉腰肌”，显示出谢亚龙对体育运动很在行，其实，他本人就是短跑运动员出身。在奥运会前，国奥队在吉林集训，由于他对主帅杜伊的训练方法不满，亲自制定了一套训练计划。外界普遍认为，此行为一则越权，损害了主教练的权威；二则越界，毕竟足球和短跑不是一回事。谢亚龙辩解道：“我是非常专业的训练专家，我有科技部颁发的证书。”
　　早年，谢亚龙曾在陕西省体工队担任教练，培养出的弟子曾拿过全运会400米栏冠军。“教而优则仕”，后来走上从政道路的他，前后担任过北京体育大学副校长、国家体委群体司司长、田管中心主任、国家体育总局体科所副所长、陕西省安康市委副书记等职务。
　　他能够领导足协，跟他在安康市挂职期间写过的一篇文章有关。
　　那一年是2004年，“福布斯富豪榜”
　　榜上有名的徐明、张海等人共联合7家中超俱乐部，与中国足协争夺联赛的所有权和经营权。“革命”火焰一时如火如荼。远在陕西的谢亚龙心有所动，写了篇《足球联赛的产权与公共产品的供给》的论文，提交给体育总局的领导。
　　此文认为，我国的体育战略“以奥运会为最高层次”，足球改革背离了这一目标，“他们在不动声色地、铁定地按经济规律办事，完全蜕变为‘经济人’，竞相追求个人经济利益的最大化，背离了国家和人民的重托，辜负了球迷的希望”。
　　这篇并不高明的文章，意外地受到了重视，不久，谢亚龙接了阎世铎的班。

　　                         他，结局早定
    在中国队完败于乌兹别克斯坦队之后，谢亚龙曾吟诗一首，这是抗日名将吉鸿昌的诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”谢亚龙没有想到，掌管中国足球，同样会“留作今日羞”。
　　1992年的红山口会议，解决了专业足球转向职业足球的方向性问题，这才有了1994年中国足球职业联赛的诞生。但随着职业足球的发展，不可避免地产生了新的问题，假球、黑哨等问题让职业联赛沉疴缠身。时至今日，第二次改革若再不出现，第一次改革的成果都有可能付诸东流。
　　解决联赛中的产权、经营权问题，是二次改革的命门。30年来中国改革开放的一大经验就是，要敢于洋为中用，广为借鉴。这句话应用于足球领域，就是向英超、意甲、西甲等世界领先的联赛学习，学习他们的经营管理模式，让俱乐部成为主导，中国职业足球的道路才会从荆棘丛生的羊肠小道走上康庄大道。
　　谢亚龙个人固然存在诸多问题，但若不能解决联赛的这些根本问题，后来人张亚龙、李亚龙，一样会走谢亚龙的老路。

                             一封读者来信

编辑老师：   

      这些照片是我拍的我拥有的《读者》（原创版），是她陪伴我度过了许多美好的时光，现在发给编辑老师。一起分享《读者》（原创版）带给我们共同的享受和快乐。

                                                                  一位读者

            编辑回复：  感谢这位可爱的读者朋友对《读者》（原创版）的珍爱之心，希望我们能够给您带来更多的快乐和惊喜！

               枪族中的“白马王子”            

                                                         韩旭东

   人类社会发展史上，火药与管型物结合诞生了各式各样的武器。其中，一种发射管直径小于20毫米的武器称为枪。俗话说，受到女孩垂青的男孩是白马王子，AK47步枪就是枪族中的一位“白马王子”，因其声望超越了与它同时代的其他枪支，AK47常被称为“枪中之王”。

　　                    战火中催生
    1941年5月，希特勒命令德军对苏联发动突然袭击。苏军西线部队进行了顽强的抵抗，死伤惨重。因苏军步枪火力赶不上德军使用的武器，红军战士顶不住德军的冲锋而不得不含泪丢掉阵地向后撤退。
　　6月的一天，一位叫卡拉什尼科夫的红军坦克手突然被德军炮火击中右肩，不得不转移到后方医院治疗。在病床上，这位战士的脑海经常出现战场上那种惨烈的交火场面，也经常幻想如果红军使用的武器性能强于德军的话，战斗可能会出现怎样的结局。这位战士伤愈出院后强烈要求到兵工厂去工作。经组织同意，他来到了伊热夫斯克兵工
厂，开始研制步枪。这时，为解决苏军步枪火力不足问题，研制新式步枪成了苏联政府迫在眉睫的事情。苏联国内的许多枪械设计师都在政府的要求下设计新式步枪。不久，他们都拿出了样枪。
　　经过艰苦的研究与试验，卡拉什尼科夫用了不到5年时间也拿出了样枪。在极限射击评选中，AK47的表现出色：连续发射1.5万发子弹后，枪管打红了，射击精度却没有什么大的变化。竞争对手的样枪打几千发后就不能正常工作，甚至完全打不响。经过多次评审试验，卡氏样枪击败了所有对手而被采纳，并于1947年定型，称为“AK47步
枪”。因其具有火力强、使用方便等特点，苏联认为这种武器具有划时代的意义。所以，卡氏步枪出现后的最初几年一直处于保密状态。20世纪60年代，AK47步枪出现在越南战场后才被世人所知。这种枪也由此开始活跃于世界战争舞台上。欧洲评论家说：“卡拉什尼科夫垄断了苏联轻武器领域。世界上有六十多个国家装备或部分装备AK系列。在轻武器发展史上恐怕只有马克沁、毛瑟和勃朗宁可以和它一比高低。”

　　                       超群的本领
　　AK47步枪具有火力强、重量轻、恶劣条件下也能正常工作等特点。
　　越南战争中，苏联向南越民族解放战线提供了大量的AK47步枪。AK47步枪1分钟的弹药发射量是M14的2倍，再加上随身携带的弹药多，美国步兵分队与越南游击队员对打时经常被压得抬不起头。个头瘦小的越南游击队员经常与力壮如牛的美国大兵玩“捉迷藏”游戏。由于越军装备的AK47步枪战斗重量比美国装备的M14步枪战斗重量要轻得多，美军大兵累得气喘吁吁，越南游击队员却是神出鬼没。由于AK47很适合泥水地区作战，越南游击队员往往化装成水田里劳作的农民，他们把AK47就扔在脚下的泥浆中。只要美国兵大意地走开，这些刚才还是农民的越南人会马上抄起AK47从背后开火，美国大兵经常吃亏。
　　AK47也是匪徒爱用的枪支。香港叶继欢、季炳雄、张子强等悍匪配备了火力强劲的АК47自动步枪，一度使警方束手无策。上世纪80年代美国毒品犯罪分子也经常使用АК47系列步枪，使美国缉毒人员大伤脑筋。AK47步枪在美国虚构的影视剧情节中经常出现，给美国民众造成极大的心理压力，导致美国在1989年还专门立法禁止进口AK47
系列步枪。AK47步枪也是当今反美武装分子的“宠物”。据美联社报道，在阿富汗和伊拉克的巷战中，手持M4型突击步枪的美军士兵与拿着AK47的反美武装分子对射时经常被击中要害而亡。

　　                        兴旺的家族
    据美国国防信息中心统计，60年来全世界制造的AK47及后续版本的枪支估计已达到一亿支，相比之下，著名的以色列“乌兹”冲锋枪全球只有1000万支，比利时FN公司的FAL系列轻武器总共才有700万支，美国M16步枪的保有量也不过如此。
　　AK47步枪之所以数量如此之巨，与很多因素有关。
　　装备国家多是其一大因素。AK47步枪出现后，因造价低廉、性能可靠、故障率低、坚实耐用、结构简单等特点而广受欢迎。原华约集团国家和第三世界的许多国家都装备了这种武器。
　　它适用的对象非常多，既适合于军队作战，也适合于警察同犯罪分子斗争。目前，世界上有三十多个国家的军队，六十多个国家的特警装备了这种武器。因AK47步枪有固定枪托和折叠金属枪托等类型，它既适用于摩托化步兵部队、空军和海军的警卫、勤务人员使用，也适合伞兵、坦克乘员和特种分队等使用。
　　它的仿品队伍极其庞大。以色列的加利尔步枪、芬兰的瓦尔梅特M60式、M62式、M82式步枪，就是参照AK47式设计的。中国也于1956年仿制AK47制造出56式冲锋枪，在全军范围内装备，成为我军装备时间最长的武器，直到上世纪80年代初才停止生产。根据苏联统计，全球范围内的АК47系列自动步枪中，九成是仿制品，真正产地为苏的仅占10%左右。

          “晃晃悠悠”地“奋斗”着

                                               重羊

   我很少具体批评某一个人，只是谈谈我对一些问题的看法，我认为批评一个人很难，因你无法换位思考。

　　上世纪90年代初的大学校园里，有两个私交甚好的年轻人，看起来就像所有人一样的平凡，但言谈举止间却充溢着与众不同的才情。
    后来，他们中的一个凭一首歌唱红大江南北，而另一个则凭一部小说一鸣惊人。那首歌叫做《同桌的你》，那部小说叫做《晃晃悠悠》，这两个人就是老狼和石康。
　　“不务正业”的“另类”编剧当石康的新近代表作《奋斗》在上海电视节上铩羽而归时，石康在他的博客上连续发表了13篇“未获奖感言”，矛头直指两大赢家《金婚》和《士兵突击》。
　　接下来的一个月，媒体对于这一言论争相报道，石康博客的点击率瞬间高升，大家纷纷指责石康是“酸葡萄”、“无聊”，连《金婚》的编剧王宛平和《士兵突击》的制片人张谦都跳出来反击……正当大家等着看新一轮好戏的时候，石康却话锋一转，一篇《苦涩玩笑结束，说点真相》将自己的初衷暴露于天下，哗然之后是一片寂静，石康真真切切地把娱乐圈“涮”了一把。
　　中国的作家和编剧一向埋头于虚拟世界的文学创作，很少关注文学以外的事情，而石康却是其中的“另类”，他批判《金婚》和《士兵突击》的目的在于“呼吁央行加息，方法是由《士兵突击》转到“央行突击”，“希望从大众感兴趣的事情上引他们至不太关心的事情上去”，因为在石康的眼中，社会经济是远比娱乐圈的嬉笑怒骂更为重要的事情。
　　在他的博客里，对于社会的关注更胜于文学与剧本，这在一干作家博客里面显得尤为另类，多少有些“不务正业”之嫌。
　　事实上，石康彻头彻尾都是一个“不务正业”的人。
　　石康的父亲是航天专家，石康子承父业，大学毕业后顺利地进入了航天部。
　　然而，这个令人艳羡的“铁饭碗”却几乎成了石康青春岁月中最大的心病，他讨厌那种永远一成不变的无聊生活，于是便一鼓作气考上了哈尔滨工业大学管理学院技术经济专业，眼瞅着就是硕士生了，石康又犯了一个天大的错误——英语考试找人替考，于是硕士学位就这样泡汤了。
　　1995年，石康的处女作《晃晃悠悠》出版，受到了当时年轻人的大肆追捧，一下子为他带来了几十万的收入，让他有了“晃晃悠悠”生活的资本，此后他又相继出版了《支离破碎》《一塌糊涂》《在一起》等畅销作品，成了名副其实的自由作家。
　　对于父母来说，石康始终是一个不务正业的游子，与那一代人相比，他有太多的叛逆、反抗和与众不同，即使今天他已经是国内响当当的作家、编剧，“自由职业”这四个字听起来总让人觉得是“没有职业”。
　　“无业一身轻”的石康有大把的时间来阅读、写作和消磨。他的阅读量是惊人的，古今中外，除了他从小就喜爱的文学，还有哲学、心理学甚至物理、化学、数学著作等等，他坚信“文学并不是一个专业，这是一项与创造性相关的工作”，而“作家知道的东西越多越好，专业知识对创作没有坏处”。就这样，石康俨然成为了圈中的全才，
    当其他作家只能在文学领域发表言论时，石康的“愤青”情怀却释放得到处皆是，政治、经济、社会、伦理、爱情、人生……凡是与人类生活相关的话题，他几乎都能振振有词地说上一阵，让人惊呼眼前这看似斯文的理工科学子竟是北京“侃爷”的集大成者。
　　“大手大脚”的创意人生当我忐忑不安地转述网络上对于《奋斗》的评论——这是一部“‘50后’导的‘60后’编的‘70后’演的‘80后’的剧”时，石康的表现依然十分淡定，并坦承这并不是自己最满意的作品。从《晃晃悠悠》成书以来，石康的创作重心一直放在纯文学上面，对于一个作家来讲，毕竟纯文学的作品才更能表现出写作者本身的价值。
　　然而，与上世纪八九十年代纯文学创作风靡神州的境况不同的是，现在业内的流行语却是“写诗歌不如写散文，写散文不如写小说，写小说不如写剧本”。一个作家辛辛苦苦创作的文学精华可能都赶不上一个二三流编剧模式化的剧情创作。于是，石康开始当编剧了。
　　在《奋斗》之前，石康已经创作过不少剧本，如《北京风情画》《新摇滚青年》《普通生活》《英雄时代的终结》《湄公河历险记》，这些陌生的名字都出于石康之手，但早已湮没于中国每年数以千计的电视剧集之中。石康创作的最为人所知的剧本当属2001年冯小刚的贺岁电影《大腕》，当时用石康自己的话说就是“穷疯了”，于是不得不靠这种文学青年根本看不起的形式来挣饭票。
　　而时至2005年，当北京的房价飞速飙升时，历史再度重演，石康的生活又发生了经济危机，在金钱的诱惑下，《奋斗》诞生了。这部剧为他带来了80万的收入，足够他再晃悠几年。
　　其实，石康应该是不缺钱的，一个可以靠笔杆子吃饭的人，只要稍稍规划一下，总能过上近似于小康的生活。石康的贫穷，在于他的“挥霍”。
　　石康重情义、爱面子，为朋友可以两肋插刀，却因此丢了老婆。说来事也不大，石康经常与朋友聚会，不但埋单时抢着付账，就连打的时也不用朋友掏钱，这样一来，朋友大把大把地交，钱却一分也攒不下。一次与朋友聚会后，结婚一年多的老婆平静地提出分手，石康也平静地接受了，于是石康重新过起了单身生活。
　　提起这段短暂的情缘，石康更多表现出得是无奈，或许他本就是个浪子，怎么适应了精打细算的婚姻生活。现在，在石康的身边，呼朋唤友，红颜些许，却没有一份真正意义上的爱情，爱情是要靠运气的，只有当那份真挚、永恒的爱情出现的时候，才能唤回浪子的心。
　　石康对于自己目前的生活是满意的，辛苦工作，然后享受生活，知道自己想要的，并且可以得到自己想要的。他依然大手大脚，因为他有“千金散尽还复来”的自信。
　　不知是美国编剧大罢工的影响方才辐射至中国，还是石康早有此野心，这个狂妄的家伙再度“口出狂言”——他期望《奋斗》第二季的编剧费是一千万。
　　这个天价数字立刻在业内引起轩然大波，有人说他胡闹，更有人说他异想天开，总之听到的大多是嘲笑甚至讥讽的话语。
　　对此，石康并不在乎，他扬言就是要捍卫编剧的权益，并且以实际行动证实着这一目标的可行性。结果上海博洛尼为他开出了300万的价格，与前一部的80万相比，这不失为一个飞跃。“我希望能通过《奋斗》第二季，让人们记住那些燃烧着青春热血的理想，争取让人们理解中国的创意人群，至少让人们知道他们的存在与价值，还要让人们看到那些奋斗者不同的价值观，不同的目标，以及各种不同的奋斗方式。”不仅是电视剧中洋溢着青春激情的奋斗故事，同时还有石康本人为了全国编剧维权所进行的奋斗。他就像剧中的陆涛，心中有一个梦想，并且义无反顾地为之而奋斗，他们有一个共同的名字——
—创意人群。
　　反叛传统的自信选择提及石康与他笔下人物的相似性，似乎是一个有趣的话题。在他此前的小说中，往往以第一人称出现的“我”，身上不可避免地附着石康本人的影子。而新作《奋斗》中的男主人公陆涛是不是也是他本人的另一个版本呢？
　　实际上，他们的相似性都在于：敢于怀疑、突破和否定传统。
　　石康从第一部作品开始就饱受争议。
　　在那个年代，中国的文学界依然充斥着所谓主流的大型叙事作品，而石康作为一个年轻作者——也许当时还称不上是作家——“创造”了一种个人化的表达，尽管引起的轰动内容有褒有贬，几乎是近于极致化的喜爱或是厌恶，但套用鲁迅的话：捧也好，骂也好，最怕的是一部书问世，圈里一点反应都没有，那才叫真正的悲哀。石康一鸣惊人了，“我觉得我是在社会转型期恰好写出了一部社会需要的作品”，至今提起，他仍然掩饰不住内心的骄傲。
　　的确，任何敢于突破传统的人都应该是骄傲的、自信的，就连批评也要做到有理有据。“我很少具体批评某一个人，只是谈谈我对一些问题的看法，我认为批评一个人很难，因你无法换位思考，每个人的情况都不同，而我们很难掌握别人的全部信息，所以不好发表意见。”尽管话语是这样的谦逊和谨慎，但石康的愤怒、骄傲甚至对于自己选择的狂妄与自信，都仿佛是与生俱来的，骨子里的得意甚至自以为是就这样安静地掩藏在平凡而谦恭的外表下。
　　石康的写作从没有计划，虽然他有记日记的习惯，但大多数文字还是出于临时冒出的灵感。
　　石康的爱情从没有计划，他和前妻从认识到结合仅用了两天时间，“我们结婚吧”，二人就仿佛前生约定好了一样走进了婚姻殿堂。
　　石康的人生从没有计划，他不服从于家庭的安排，成为中国较早的一批靠自由写作养活自己的人。然而，尽管年龄才届不惑的石康也算得功成名就，但在父母家人和那些坚守传统生活规范的人眼中，石康就算再成功、再有钱，也依然是“不务正业”。
　　“无论什么时代，绝大多数人都是传统的。”传统卫道士的不解，在石康看来是无所谓的，他所要做的只是表达自己的感受与想法。

　                   累，却有无限荣光——专访张继刚

                                                      本刊特约记者一盈 

   《读者》（原创版）：奥运已经告一段落了，目前最想做什么？
　　张继刚：休息。但也落不着休息，你看放假了还得接受你的采访。
（笑）
　　 《读者》（原创版）：有媒体报道，几年超负荷的工作令你差点患上抑郁症。
　　张继刚：（笑）不是的。精神抑郁与抑郁症是两个概念，后者是病，前者是压力过大。但媒体喜欢把这些东西放大，有惊人之处，而失去客观。
　　《读者》（原创版）：张艺谋说，奥运会后，他会继续拍他想拍的电影，回到自我状态。那么你呢？
　　张继刚：这点我和他不太一样，他可以马上回到自我，而我不能够。明年是新中国诞辰60周年，将会有一台大型音乐舞蹈史诗，这个重担再一次落在我肩上。在身上，是一件国家的事情完成后，紧接着是另一件国家的大事。
　 《读者》（原创版）：如果回归艺术家最纯粹的状态，脱离这些国家的、民族的重担，你最想做的艺术是什么？
　　张继刚：我并没有失去最纯粹的艺术状态。我认为一个艺术家的艺术创作与追求，当和我们民族的、祖国的、人民的利益高度吻合，对于这个艺术家，是巨大的幸福，也是高度的荣光。不是说一旦涉及国家民族，艺术的纯粹性就被怀疑。艺术可以有个性，但同样有风格。
　《读者》（原创版）：可是很多艺术家，习惯把艺术与主旋律对立起来。
　　张继刚：你说得很对。其实我的很多作品，《野斑马》《千手观音》《一把酸枣》等，也是非常个性的。但在我身上，艺术与主旋律并不矛盾。艺术家与艺术家可以完全不同。
　《读者》（原创版）：你被戏称为“舞蹈界的张艺谋”，网上也盛传中国艺术领域出现两张王牌，一张是张艺谋，一张是张继刚。你的感觉呢？
　　张继刚：大家要怎么说，也由不得我。第一不介意，第二也不喜欢。张艺谋就是张艺谋，张继刚就是张继刚。可能我与艺谋这几年合作得非常好，艺术审美上有很多类似之处，都很负责任，很能吃苦。再加上他是陕西人，我是山西人，历史上就有秦晋之好。尤其这次奥运会之后，我发现我们之间有许多非常默契的地方。
　《读者》（原创版）：大家说你是天才，非常不容易。但看你的艺术道路，感觉却一帆风顺。
　　张继刚：首先我不太愿意成功时，非去挖掘历史上的曲折进行渲染。但一帆风顺，那也不是。因为每创作一部新作品，都要面对一个创作巅峰。我常和我的研究生们说，一个艺术家，一定要做到“旗手就在巅峰上”。你说有没有曲折苦恼，当然有。因为期待别高，所以遇到的困难、挫折肯定非同寻常。比如这次奥运会的活字母创作，970人进行活字母表演，没有一个人在1秒钟内与第二个人的动作相同，这种景象你见过吗？有。而类似的东西在我们创作过程中，一直都有出现。而这份痛苦是由内心的巨大期待决定的。
　《读者》（原创版）：你给大家最深刻的印象是“忙”。
　　张继刚：是。我从来没有周末，也几十年没有过节假日了，因为永远有需要完成的创作任务。我所谓的“休息”，就是把这扇门关上，把那扇门打开。就像这3年来，每天8点到10点半一定带领着残奥开幕式团队工作；10点半到12点，带领残奥闭幕式团队工作；从下午一直到深夜，全部盯着奥运开幕式工作。就是说，一天内，开三次门，关三次门，常年如此。这种开门关门的转换，对我来讲，就算休息吧。
 《读者》（原创版）：想不想让自己停止下来，休息片刻？
　　张继刚：已经是这样一个生命状态了，即便休息下来，脑子也在高速运转。完全不想艺术，哦，那只有回家。我只要回到家里，就绝口不谈艺术，因为那是我唯一不谈工作的净土。
《读者》（原创版）：有没有设想过一种理想的生活状态？
　　张继刚：没有。偶尔我会想躲到一个谁也找不到的地方彻底休息一下，但事实上做不到。而且从本质上讲，我还是希望为国家的文化事业尽可能多地做事情。所以，这种累、这种苦，是心甘情愿，也是责无旁贷。
   《读者》（原创版）：你说过，自己永远不会离开舞台艺术，会始终在剧场里面。　舞台艺术对你而言，为什么有这么大的魅力？
　　张继刚：这个问题问得好。我从今年5月就进鸟巢了，一直坚持到9月18号结束，是最后一个离开鸟巢的导演。有一天，我忽然去了国家大剧院，当院长陈平领我参观时，我的心情格外安详，充满欣慰。我对他说：“这就是我们最向往的地方，就像如鱼得水。”因为我看到剧院里哪怕一个回廊，一个小小咖啡厅，一个侧台角落，一个普通观众席，我都感觉到，那是我最喜欢的精神家园，是我最熟悉、最亲切的地方。我常和艺谋说，咱俩工作环境可不一样，你得跋山涉水，而我就是剧场。你得穿浑身是兜的衣服，我要么穿练功服，要么穿西装。可见我到国家大剧院后，会有那样的感受，是因为这几年我远离了剧院，才有蓦然重逢的一种回归感。
《读者》（原创版）：剧场带给你回归感，那么艺术本身呢？
　　张继刚：我曾经去过意大利的圣母百花大教堂，德国的科隆大教堂。第一次面对时，简直震撼，感叹万分：这些建造大教堂的艺术家们，简直不给后世留后路，因为几乎登峰造极。我觉得，作为一个艺术家，我们曾经面对一座巅峰，从而高山仰止；我们也可以创造一座巅峰，从而一览众山小。人的智慧是无穷尽的，我们也一次次发现，艺术是无止境的。我想，这就是艺术家的快乐。
  《读者》（原创版）：这番话令我想起你的一次演讲——“与完美对望”。
　　张继刚：是的。一个艺术家，只能接近完美，不能达到。有个现象我非常奇怪，为什么很多学生在排练作品时，总告诉我，没得可排了。因为我从未发现作品完美得不需要再排了。每当我看到《千手观音》，就在想，如果有机会，我一定要改动哪个地方。每次我看我的舞剧《野斑马》《一把酸枣》，总能看出毛病，甚至演到某些片段时，我会把眼睛闭起来。觉得那一刹那，自己不能原谅自己。所以，只要有时间，我就一定会继续修改作品。
　　我的任何一部作品，都是带着不完美上演的。因为等它完美后再去上演时，不知要等到何年何月了。
　 《读者》（原创版）：每年舞蹈大赛上，作为评委，你看着一批批孩子执著于这场梦，内心的忧欢有哪些？
　　张继刚：忧欢谈不上，但看到他们就想到自己的童年，感觉好幸福好幸福。我知道，他们其中一定有少数人会跑到很远很远的地方，会遇到前所未有的困难，因为他们背后有一座一座高山；我也知道，这少部分人再往下长跑时，可能仅剩几个人了，他们遇到的问题，一定更加艰难，不可预测。而他们，我认为是最有希望的。一个艺术家，一定要有很高的期待。
　　如同长跑运动员，如果你是冠军，一定听不到掌声，因为你跑在最前面。而回头看时，他们正在鼓掌。
　 《读者》（原创版）：据说残奥会开幕式后，你流泪了？
　　张继刚：8月8日晚，我负责整个古代文明部分，从倒计时的“击缶而歌”指挥到最后一个节目“礼乐”。回到指挥室，我抽了一根烟，情绪特别低落。我们的服装总设计师石冈，是一个日本人，通过翻译问我：“刚才的节目如此成功，你为何情绪低落呢？”我说：“我现在的心已经飞到残奥会开幕式了，我十分担心，残奥会开幕式能不能达到今晚这样一种辉煌。”
　　9月6日晚，残奥会开幕式上，我从开篇倒计时指挥到司仪播音结束，才把耳机摘下。之后我去奥运村新闻中心接受采访，那是一个很大的机房。工作人员问我，刚才的演出我看了没有。我说，一直在指挥，但可能没有看。他们问，你想不想看？我说我太想看了。于是他们就把录像回放给我看，也就十几分钟吧，我看着看着，眼泪不由自主地流下来。我才发现，9月6号那天晚上，人性的光辉灿烂到什么程度，我们艺术的魅力是那样的不可阻挡。
　　9月17日晚，残奥会闭幕式上，我依然从倒计时指挥到最后。结束后，根本左右不了自己，那么多人涌过来拥抱握手欢呼签字……折腾完了，我一个人坐在体育场里，看着眼前那种狂欢的景象，看着所有演员与残疾人运动员久久不肯离去，一起跳舞唱歌，看着很多运动员躺在红叶上，用红叶盖满自己的身体……我再次感慨万千。就在那一刻，我才意识到，我的任务完成了。这样准备了三四年的一个梦想，在那一刻，全部完成了。然后，下电梯时，我恍惚感觉，如同下山一样。原来这一座一座山往上攀登，自己是多么累。
《读者》（原创版）：这是一场奇迹，但你似乎很少说。
　　张继刚：我觉得宏观时，应该把功劳归于祖国；微观时，应该归功于团队。尺有所短，寸有所长，能够团结在一起，一直往前跑，精神上互相支持，这就是了不起的团队了。此时，我们要算账，什么是我做的，什么是你做的……太肤浅了。别人可以这么去说，我不愿意。

　                      　累，却有无限荣光——专访张继刚

                                                      本刊特约记者一 盈 

     张继刚真忙。奥运会期间，有记者好不容易“逮”着他，见缝插针试图在车上采访，他急得几乎跳脚：“哎呀，不行不行，我就指着这点工夫补觉！”
　　奥运结束后，张继刚依然忙得不见踪影。
　　最终，在张夫人的“斡旋”下，采访时间敲定，却是定在国庆长假期间。对于双方来讲，都有些无奈，却是不得已。
　　9月29日上午，人民大会堂隆重举行奥运会、残奥会表彰大会。电视镜头一一掠过几张熟悉的面孔，有张艺谋、陈维亚，当然，还有张继刚。
　　头天深夜，张继刚提前一日从深圳返回。在那里，他做了一次讲座——“文化的力量”。奥运结束后，他一直深思这个问题。浩浩荡荡中华5000年文明视觉盛宴之所以令全球瞩目，引起中国文化热潮，说明了什么？
　　作为一名军人，他认为：“说明文化的力量，就像枪一样，同样
捍卫祖国的尊严。”
　　祖国、民族、责任……这些大的字眼放在多数人身上，或许只是宏观概念。但于张继刚，却是一个微观世界，可以细分无限。比如一束灯光、一段音乐、一组舞蹈动作、一张舞美造型图……汇聚起来，便是一段壮丽山河。而“责任、光荣、使命”早已形成一种生命状态，分分秒秒，每时每刻，尤其这几年。
　　“奥运开幕式结束后，各色人等跳出来抢功，这个创意是我的，那个创意是你的，甚至扫大门的也来摘果子……其实我们看到的闪光点，多出自张导，但他却保持沉默。”奥运运营指挥中心，一位老师略有不平。
　　奥运会开幕式11个节目中，张继刚负责7个，包揽整个古代文明部分。紧接着，便是残奥会开幕式及闭幕式。据同事介绍，8月8日深夜，奥运开幕式成功谢幕后，所有人都在欢呼雀跃，唯有他一个人闷头抽烟。为什么？
　　因为越成功，压力越大。上面要求“两个开幕式同样精彩”，然而资金有限，人手有限，无法进行现场排练。仅仅20天时间，却需要捧出另一场精美绝伦的盛宴，这几乎是不可能的。
　　“我清楚地记得，第一天开会，张导对我们说，我们一定要达到：无论爱我们的、反对我们的、嘲笑我们的……最终都被我们感动。”另一位老师说。
　　“怀疑吗？”
　　“坦白来讲，有怀疑。但最终，我们确信无疑。”
　　任何一个国家，任何一个大型仪式结束后，总被不绝于耳的声音裹挟，即便我们引以为傲的奥运开幕式。然而，残奥会的开幕式，令国际最刁钻的评论人士也闭上嘴巴。
　　“我们共同走过许多年，深知什么最珍贵。”老师们说，“他的责任心要求他3年开1万多次会，每天奔走于3个会场。别人可以只来半天，甚至点个卯就走，他必须参与全部。无论彩排还是现场，别人可以谈笑聊天，他不行，必须戴着耳麦全程指挥。因为唯有他一人才具有全方位的驾驭能力，从调度、舞美到音响对接、灯光对接……”
　　“他是一个天才，非常不容易。”末了，大家总结，“只是，他什么也不说。”
　　本以为尘埃落定，然而，这些窃窃私语的声音，却令这位军人艺术家变得扑朔迷离甚至莫测高深起来。此时此刻，再用简单的思维诠释这份成功，便会显得肤浅及单薄。
　　正在猜测间，张继刚已从人民大会堂赶来。一袭便衣，中等身材，神情清峻。
　　同事们喊他“首长”，但他并没有首长的威严，态度谦和。说话时，微微眯上眼睛，语速很慢，很疲惫的样子。烟抽得很凶，为了提神。
　　身体的透支，已经非常明显，周围人对他说得最多的亦是“保重身体”。生命很轻，使命却一再负重，没有丝毫喘息的机会。尽管心力交瘁，然而——“累，却有无限荣光”。
　　犹记得“千手观音”诉讼结束后，面对“千手舞出万般麻烦”，
张继刚曾经陷入困惑，最终明白一点：“原来爱我们的、恨我们的、甚至陷害我们的人，都是天使，时刻鞭策我们，追求更好。”
　　残奥会开幕式后，张艺谋打出“100分”，然而张继刚却说：“充满了遗憾，如果能再多给我几天，如果能……”
　　他是一个登山的人。他的一生，都在“高山仰止”与“一览众山小”中更迭。
　　他亦是一个完美主义者，永远与完美一衣带水，隔水相望。峰顶只是相对，完美亦是无极。说到底，这是一种比较悲观的人生，因为你永远无法登顶，也永远无法上岸。然而，这正是他幸福的根源，亦是痛苦的根源。