在“城市画报”的提议之下，我把今年我最喜欢的伦敦大展Psycho Buildings重新解读。

今年7月我和朋友去了Hayward Gallery的Psycho Building展览，体验艺术家们创造的疯狂建筑空间。

Psycho Buildings，Artists Take on Architecture ：“疯狂的房屋，艺术家创造的建筑”是今年夏天伦敦泰晤士河南岸Hayward Gallery的大展，目的是对我们熟悉和局限的建筑环境体验一次巨大冲击。十位致力于空间与结构创作的艺术家设计了大型装置作品，探索空间体验的极限，这个野心勃勃的展览迫使我们极敏感地意识到身处环境的特异。

“疯狂建筑展”的作品大致分成两类：第一种提出新的观念，建筑应该是何面貌；第二种是暗示从新的心理角度重新解读我们熟悉的建筑。

对固有空间改变得最刺激的作品是维也纳艺术家Gelitin的“屋顶之湖”。他把西式大阳台围合起来，灌满水，变成了可以划船的空中之湖。踩着木头台阶踏进只能做两人的小船内，摇浆滑到阳台边沿，往下看可以看到湖面有12米高，下方是广场，游人和泰晤士河南岸，四周是林立的高楼，水面和阳台围墙齐平，似乎随时可以从湖面划到城市上空。大概这是地球上唯一可以提供这种怪异体验的湖面。

旅居纽约的韩国艺术家徐道濩（Do-ho Suh）展示了两件作品。“Fallen Star 1/5 流星”是个1比5的建筑模型。这是个充满寓意的作品，一所韩国传统的木头房子好像由飓风从天外卷来，生生地切入了另外一个19世纪的西式维多利亚房屋，两所房屋都受到损伤，但已经不可分割地成为一体。然而韩式房子是依附在西式房子上的，内部的物品已经在飓风中消失不见；维多利亚的房屋虽有残缺，却仍然保存完整的内部，可以看到房屋的卧室厨房等等一切生活细节。艺术家也许是借此探讨东西文化的冲击和结合关系，也许也包含了作为居住纽约的东方人的异乡体验。

他的“Staircase-V 阶梯”则是完全不同风格的作品，非常神秘诗意。 他用红色薄纱代替墙面，铁丝代替支撑结构， 在整间宽阔的房屋里，架起了轻盈的蒙胧的阶梯和阁楼。作品是他对汉城一个房屋的记忆，但这记忆已经变得可以随身带走地轻。作品的色彩和视觉冲击，让我想起李安的电影。

最受欢迎的疯狂建筑作品是Tomas Saraceno的气球穹顶作品。这个薄膜的球状建筑中间好像细胞分裂一样有一个夹层，把气球建筑分成两层，男女老少们都脱下鞋子在底层的薄膜上躺着休息，但幸运的三个人则可以允许上到气球的夹层上面。幸运的是我抽到了彩球，可以体验在气球建筑夹层中的感受。夹层是充气的，起伏不平，可以舒服地躺在上方，三个人中有谁爬动，另外两人都会因为气球空气的积压忽上忽下，怎么解释这种感受呢？大概我们很像是停在蚊帐上的蚊子，或者蛛网上的蜘蛛，随着薄膜波动，却又有种说不出安全感。

 更多作品，还有Ernesto Neto的丝袜一样材料的洞穴般的建筑“Fog，frog”，Rachel Whiteread的沉睡小城的模型“eerie Place”以及日本艺术小组“Aterlier Bow-Wow”的“生命通道”，都用特别的材料，别有用心的视角，创造了神奇的空间体验。

给 Surface Magazine Issue December 写的稿子

城市中最温暖的角落

Ann Xiao 肖艳菲

五年人在伦敦，行走四处，最温暖的最不会让我失望的地方就是大号书店Borders。

Oxford circus有一家，Charing Cross Road还有一家。我正好在这两家中间的soho区上班。每天晚上，如果没有吃喝玩乐的聚会，我肯定就是在Borders打发时光。自由职业那两年，更是在Borders的时间比在家多，我无数的剧本，线稿，设计都是在Borders咖啡店完成的，读了很多书，许多朋友也总是约在Borders见。我和Borders大概是一星期3到5次的约会频率。

Borders有数不尽的好处。首先是开的晚，当别的娱乐场所都拒绝我时，Border总是灯火明亮到11点，一星期七天开放；二是沙发舒服，不管读不读书，窝在沙发里休息也挺高兴，还有人收拾打扫；三是店大书全，这比什么都重要，四层楼，想看的书大多都能找到，设计和艺术的书籍也应有尽有，永远不会无聊；四是知识在这里很友善，没有门槛，什么书都可以拿来翻，翻多久没人管，带到咖啡馆坐着看一天也欢迎，可以做笔记，简直像图书馆。

因为书店太友善了，我这五年把这里当家了。写东西画画上网见朋友，更在书店咖啡馆坐读了很多书。 我是非爱不释手不购书的人。因此我读的书是买的十倍。虽然每本读的书我都付出了喝咖啡的价钱，有时还真觉得有点对不起Borders这个好人。于是我决定了"还书"计划，凡是我买了的书读过觉得不会再读第二遍的，我就带回Borders，放在书架上，让他们再卖一次，算是给那么多只读不买的书赔礼了！

在Borders的年头久了，不仅和书打交道也和人打交道。渐渐地，常来Borders读书的人早已混得面熟，好像成了个不开口的地下俱乐部，眉眼相对没有交流也会心领神会，从对方样貌和常读的书籍多少能猜出一些背景性格。后来我和一个常来Border的年轻作家成了朋友。每次聊的晚了就一次去吃个饭或者看电影，讨论了不少深刻的问题。认识两年却没留过电话，就是因为有这份信心：总有一天我们又会在Borders碰到。

最近回到北京，我条件反射地先去了最大的图书大厦"休闲"。几个小时下来心都凉了，不仅艺术和设计的书籍如此落伍，而且少少几本精装书都锁在柜子里。要求取出翻看，5分钟之后就被服务员告知"此书只能买不能翻阅"。书店里连个舒服坐下免费看书的咖啡店都没有。一刹那我有种被剥夺了恋爱权利般的气愤感，好像我与书之间被强行拉远了距离。感觉有点恐慌,没有Border的日子里我会多思乡？

刚刚在网上碰到伦敦的朋友，他问我正在干吗。我说我在写伦敦最温暖的地方，你猜猜是哪里。他想了想说：Borders！

您之前毕业于北京工业大学建筑系，后来到伦敦深造，您觉得两地的设计教育背景差异在哪里？

英国设计教育很有传统，有很严密的体系，教育的过程主要是对思维的培养。给我感受很深刻的是，国内的设计教育比较重视感觉和风格，老师通常起着带领的作用，把他感觉好和认同的设计介绍给学生，结果常常出现一个班一个风格的情形。

英国的教育很理性，认为探索的意义大于表达，所以创作是在一个探索的过程中进行。导师完全不是带领的作用，也不会用他的思维来影响我，而是在我旁边帮助我去寻找自己的思路，并在我选择的方向上面给我提醒应该思考的细节和推荐应该阅读的资料。因此，最终做出的作品其实展示的是一个有深度的思想探索的过程，而且不同学生的作品完全不同。

一句话说，我自己的经验是国内的设计教育倾向于寻找和掌握风格，而英国设计教育重在挖掘自己的思想。

现在您在伦敦创作动画广告，那您觉得在伦敦做设计感受最大的是什么？

伦敦这个城市本身给人非常大的灵感，而且是每个角落，一刻不停息地可以看到各种各样的设计，各种新颖的想法，各种人的不同态度和生活方式。这种多样性每时每刻都给人刺激，只要眼睛和心都打开，这个城市会给你无限创作的营养。

英国公众的审美意识很高，美术馆博物馆都免费，生活中的设计无处不在，因此在英国即使不是艺术家和设计师的人们，也很有自己对设计的理解，要求和态度。这就更加考验了设计师的水平，如果不是真的高人一等，也不敢随便称自己是设计师，这里没有鱼目混珠的成分，行业者和非行业者眼睛都是尖的。

在设计行业里，竞争是很厉害的，天才很多，每个人都非常努力和高标准，要求自己做到一丝不苟的专业而且有特例独行的语言。

现在中国有很多学生都选择留学，您有什么好的建议给他们？

一是学好语言，在这里交流越好收获越多。二是准备足够的资金，伦敦生活学习很昂贵，如果不用打工就可以把更多时间留给创作。三是要有开放的好奇的性格，open minded的人在伦敦会比封闭的人收获多得多。四是要来英国前尽量了解英国的设计，出色的设计师和设计史以及各种咨询。

从设计的角度看，您觉得英国与中国之间的差异是什么？ 
 

中国已经开始出现很出色的设计师。但就整体来说，中国设计常常还是在被风格蒙住眼，总是在讨论中国传统，或者国际化等等，有时设计会出现一窝蜂追随风格的现像，一会儿复古，一会儿极简，一会儿七十年代，一会儿又都卡通。很多英国设计师比较少在意这些事，他们更感兴趣于挖掘自己的生活态度，自己看事物的价值观，挖掘自己的思想和语言，他们不太在乎别人的风格，因此个人之间是很不同的，个体用设计说出来的话更有思想底层，设计更有生命力。