与残雪老师对谈卡尔维诺

章颖

1，  最近集中看了您一组散发在各个文学杂志上的关于卡尔维诺作品的点评解析，大多数时候，您都把卡尔维诺的文本解读成诗人或者艺术家艺术创造过程的隐喻，您觉得除了这个角度之外，还有没有别的解读方式？如果有，可能是什么角度？

残雪　当然会有其它各种解读方式。我的解读从艺术的根源出发，揭示创造的规律，应该是最贴近作品的解读吧。解读就是阅读，有很多层次。我想，这类作品还可以从语言学、哲学等角度去解释吧。但如果从社会学、性别学的角度去解释，就显然是离题太远了。卡尔维诺所关心的，是人类的终极问题。

2，  卡尔维诺的什么特质激发了您如此浓烈的研究兴趣？在您的解析中也总是充满了对创作状态、创作过程的理性思考，通过这些思考，您有一些什么收获？研究卡尔维诺将对您的创作产生什么样的影响？

残雪　他的作品是继卡夫卡之后最伟大的作品。由于我关心的领域与他相似，我才会有如此激情去不断解读。他所面临的问题也是我在创作中面临的问题。他在解决这些问题时所产生的思想已经超越了卡夫卡。现在我来读他的作品，我一边读一边写作，感到自己在创作中眼界更为开阔了，灵感源源不断。先辈作家的经典作品可以扩大我们的眼界，使我们更为自由地建立起我们的精神世界。

3，  卡尔维诺的作品中，您最喜欢哪一部（篇）？或者拣您印象最深刻的几个篇目谈谈不同的阅读体验。

残雪　他的作品中，我最喜欢的是《假如一位旅人在冬夜》，《看不见的城市》，《宇宙连环图》，还有《零时间》和《困难的爱》。后两部国内还没有翻译。他的这些作品也可以看作是一部作品，它们都是描述作者本人在创作中的痛苦与欢乐的，其手法的高超无人能企及。

4，  您在点评《空墓穴的周围》的时候，提到一句“精神脱离了世俗就会萎缩”，可是大多数普通读者可能会觉得，无论是您早期的作品还是现在的作品，离世俗生活都是很遥远的。您认为您的作品中的精神世界和世俗世界的联系是什么？在您的创作中，您又是怎样保持精神和世俗的沟通关系？

残雪　如果如你说的那样，大多数读者认为我的作品离世俗很遥远，那就是大多数读者还没能进入到深层次的阅读吧。在我看来只有那些酷爱世俗生活的人，才能写出极为空灵的作品来。世俗与精神是一个硬币的两面，一个不爱世俗的作家，他或她的作品肯定空灵不到哪里去，多半会是很快就退化，成为那种唠唠叨叨的纠缠不清的东西。爱世俗就是爱生命，我用我的生命力的喷发来支撑我的精神世界。我每天都过得紧张而幸福，当然也有痛苦，那是作为一个艺术家必然要承受的。

5，  《寒冬夜行人》第八章（西拉·弗兰奈里日记选）中探讨了不同类型的作家之间的不同状态，以及他们与作者之间的关系，您认为您是一个什么状态的作家？您希望您的读者以什么状态来阅读您的作品？

残雪　我是一个什么状态的作家？我是卡尔维诺描述的那几种作家之总和。大概他自己也如此吧。我认为最好的作家都应该是如此，我一直朝这个方向努力。他所描述的骗子翻译家马拉纳是我最欣赏的，那个人是创造中的核心，一切的灵感都是由他所激起。没有他，艺术不可能发展。我希望我的青年读者在阅读我的作品之前要有一定的准备，即，已经进行过一段时期的现代主义艺术方面的训练。还有就是，一篇文章往往要读5到10遍。这也是我的阅读经验。

6，您现在怎样定义先锋文学？您认为先锋文学创作的现状和未来如何？

残雪　我认为国内现在没有先锋文学。80年代产生了一些形式新颖的作品，但作家们学西方很不耐烦，深入不下去。我们的作家骨子里其实是极为傲慢，瞧不起西方经典的。大概与当年的乾隆皇帝差不多吧。现在几乎所有当红作家都认为回归中国传统是最好的出路。因为既可以畅销又可以得奖嘛。但也未必能长久畅销，青年读者已经对主流作家大大不满了，很多作家的书都卖不出去了。这是个好现象。

残雪答《甲壳虫》杂志问

甲壳虫：首先恭喜您的自传、小说和文学评论的陆续出版。
残雪：我的自传体散文《趋光运动》反响比较好，大概因为写得很明白。长篇小说《边疆》有两家刊物去向“华语传媒文学奖”提名为年度最佳小说，终因评委思想守旧未能提上去。最近上海文艺出版社要出版的是《辉煌的裂变——卡尔维诺读书笔记》。这本书我写了5年，自己感觉比那本《灵魂的城堡――理解卡夫卡》又更上了一层楼。

甲壳虫：您近两年更多的涉足了文学评论，我觉得文学评论是一种很好的方式，梳理是作家洞察的根本体现，有褒贬自然产生分歧，您觉得您的这种“对弈”取得了成功吗？
残雪：“对弈”这个词用得好！我的评论就是同作家下棋！我取得了很大的成功。不仅得到国内外高层次读者的赞赏，而且大大促进了自己的创作，使自己眼界更开阔了。

甲壳虫：当年与您在先锋文学路上同行的“战友”洪峰、格非、马原、余华、苏童．．．．．．如今，他们都“梦”醒了，而您却“长梦不醒” 您想对他们和您自己，分别说些什么?
残雪：大概我更有韧性，对理想的追求更执着吧。对个人没什么可说的，创作的事不能强求。

甲壳虫：实验和先锋的团队都是有“风险”的，比如达达主义，后来他们失败了。您怎么看他们的失败？
残雪：没看过达达。我不认为我这种文学会失败，只有写不写得出，生命力够不够强的问题。如果写不出了我就去搞翻译，决不硬撑卖假药，欺骗读者。

甲壳虫：您总这样不停的“拓荒”，径直的走向自己的路。在独行的路上，走入心灵，又是一场奇幻危险的旅程，在空无一人的时候，您如何保持自己的动力？
残雪：当空无一人之时，我的生命的搏动听起来最清晰，那真是幸福的瞬间。我的动力来自世俗的生活，我热爱生活，我对一切扼杀生命的阴谋无比地愤恨。我要尽我的力量去解放生命力。

甲壳虫：您平时看电影吗? 比如，我觉得您的处女作《黄泥街》和《太阳照常升起》就是很相似的风格，虽然调子不同，但方法相近。您怎么看中国电影？ 有没有想过把自己的作品拍成实验电影？
残雪：很少看，时间有限。我很想我的作品被拍成电影，但没有配得上我的导演，中国的导演大都十分功利。最近德国和维也纳要和我签两个歌剧合同，由音乐家来改编我的作品。可能我自己来写歌词。

甲壳虫：您总是说“中国当代文学的希望很小”您觉得新生代的力量怎样？您觉得目前80后的写作处于什么状态？
残雪：暂时还没有看到令人振奋的作品，我还在等。

甲壳虫：当作家们纷纷去寻找一根与受众交流的纽带，您却选择制造一个个“锁头” 需要读者来找开启的钥匙，您觉得这样的读和写是否都是有难度的？
残雪：对，我这类作品的写作和阅读都是有难度的。但还是有不少人愿意看，接受智力挑战嘛。现代艺术的训练对于精神的发展有关键的作用。

甲壳虫：我觉得您的作品又像七合板，带有意象的片段，要读者拼出不同的东西来。艺术又见仁见智，有如一个宝藏，能获得多少馈赠需要心智，您怎么定位自己的受众?
残雪：我的读者必须受过西方现代艺术的阅读训练，具有一定的精神敏感性，不满足于自己的现状，总在追求更高境界。我已经在国内有了一大批读者。

甲壳虫：我觉得您的文学立场和风格很像英国作家伍尔夫，如果做这个比较，您自己怎么看？
残雪：立场有一致的地方吧。风格完全不同，我比她更深入，更老练。毕竟又有这么多年过去了嘛。

甲壳虫：您是个西方文学的受益者，对西方文学时分推崇。您觉得小说这个“泊来品”在中国的发展，永远只是处于世界小说文化的“下游”位置吗？
残雪：谁说总是“下游”呢？很可能已经到了上游，很多人暂时不知道而已。我对自己和几个朋友的作品有充分信心。

甲壳虫：您说过“我的作品是写给下个世纪的人看的”而您毕竟身处当下，这样不会有分裂感吗？
残雪：纯文学的命运往往就是这样的。但我已找到了一些读者，最优秀的，虽然数量不多，慢慢总会多起来。艺术家的灵魂都是分裂的，你要搞艺术就得忍受分裂。

甲壳虫：在“作家残雪”以外，您又必须和带有迥异世界观的“大多数”在市井中生存和交流，这种交流需要戴着某种“面具”吗？
残雪：艺术家就是戴着面具生活的人。面具后面还有面具，深不可测。其实每一种面具都是真实的，层次不同而已。我热爱市井生活，自己做过缝纫店小老板。

甲壳虫：您是一个善于“洞察自己和自己搏斗的人”总是处于“搏斗”状态，您会不会觉得很紧张？报道说您除了写作没有更多的娱乐方式，很少参加社会活动，能讲讲您写作以外的生活方式吗？
残雪：我写作时很紧张，要搏斗。不写的时候呢，又投入世俗生活。我天生善于身份的转换，所以我在我的小圈子里过得很愉快，也因此能成为高产作家。

甲壳虫：您的作品在国外也取得了一定成绩，受到很多好评，有很多国外文学界的朋友，能讲讲他们的写作和生活吗？
残雪：外国朋友，也同我们一样。天天考虑创新突破的事，为之欢欣，为之苦恼。完全一样。他们大多数还要干一份工作，没有我这样幸福。所以我觉得合同专业作家制很人道，但位置要给那些真正有理想、有才能的作家，不能用来拉关系搞腐败。

甲壳虫：您从一个裁缝，一个工人，自学成才，成为一个作家，取得了目前的成绩，您觉得对于您，或者说对于一个作家来说，受益最大的东西是什么？
残雪：我搞写作，受益太大了。没有我的作品，我自己决不能像目前这样充分存在，充分发展。我是什么？我就是我的作品，其他的一切都微不足道。写作给我带来了我想要的一切；也正是由于写作，我搞写作以前度过的那30年才有了意义。

答沈阳华商晨报读书编辑杨东城问

新作
1. 为什么要同时推出这两部风格完全不一样的作品？
残雪　因为我的这部高峰之作《边疆》，可能很多人不那么容易进入，而《趋光运动》很好懂。从根本上说，我所有的作品说的全是一个大东西，相互间可以解释对方。这本童年散文可以成为攻克《边疆》之前的热身运动。我相信，如果你被《趋光运动》打动了，就会自然而然产生读《边疆》的念头。这可是我的最好的长篇。

2.《趋光运动》这本自传为什么称为精神自传呢？
残雪　是一些关于童年的回忆，我一律是从精神成形的角度去写的。

3.您这个年纪推出自传，是不是早了点？
残雪　出自传并无年龄规定。如果你缺乏自我意识，到90岁写出来也是流水账；如果你善于自我分析，30岁就可以写。我属于后者。

4.您的自传不是完全按照时间的先后顺序叙述的。
残雪　对，是曹元勇先生帮我按精神图谱排列的。

5. 自传通常是生活故事占全书的很大篇幅，但是您这部自传却不是这样。
残雪　生活有各式各样的，我从来不太关心表层的生活。

生活
1.作家最重视创造经验的鲜活性，听说你总是闭门不出，那您的创作全是靠天赋和想象力吗？
残雪　我的写作同出门不出门一点关系都没有。什么叫“鲜活性”？你是指社会主义现实主义的套路吧？很多读者认为我的作品特别鲜活，读时如同亲历其境一样。而且我的作品能刺激他们的想象力，使读者自己去做开拓自己的精神领域的尝试。

2. 报道说您从来不看电视，这可是一般人做不到的。那您通过哪种方式来消遣和娱乐？
残雪　我的娱乐就是写作，还有同读者交流。

创作
1.您是怎么从一个裁缝过渡到作家的？
残雪　做裁缝是为了养家糊口啊，先得温饱才好创作嘛。我做事都是有计划的。

2.您在创作的上升期，为什么转到文学评论上来？
残雪　我一直是在搞创作的同时搞评论，两手都要抓，两手都硬。相得益彰。

3.您一直在强调自己的纯文学，请您给大家解释一下这个概念。
残雪　我解释无数次了，网络上到处都是。

4.你说中国当代文学的希望很小，为什么这么说？不怕别人说你偏激吗？
残雪　当然希望很小。什么偏激，我还是客气呢。如果不客气我会大声吆喝，说很多人在卖假药，还有很多人在扼杀青年的创造性。最近王安忆说，写作就像女人织毛衣。我看她早就该回家去织毛衣了。她占据了最有利的位置，到处兜售她那套腐朽的文学观。

5.您觉得自己的作品和其他作家最大的区别在哪儿？说说您在文学方面的成就。
残雪　和大多数的作家最大的区别在于我总是不满足，总在创新。为了创新，我努力虚心向西方经典文学学习。我的成就摆在那里，小说和评论都是一流的。

6.您认为中国当代文学最缺失的是什么？
残雪　缺失的是魂。

7.您觉得自己在中国文坛处在什么位置？
残雪　我处在最边缘。现在我已同大多数人划清了界限，我注意到一些批评家都不敢提到我了。这也是我追求的，我要站出来生存嘛。

文学批评
1.当初是王蒙先生发现的您，您却在《残雪文学观》里公开批评他及他的作品，不怕别人说你忘恩负义吗？去年采访王蒙先生时，他还对您的作品表示赞赏。
残雪　我也对他的作品表示了赞赏嘛。我公开批评他是出于公心，希望他警觉，说话写文章要有责任心，同时也希望他在艺术上要有突破。正是因为我记得他的“恩”，才对他艺术上和观念上的倒退感到痛心。　

2.除了王蒙，王安忆、格非、阿城、张炜等一批当代文坛名家也被您逐一批判，不怕在文坛上树敌吗？
残雪　我是那种怕树敌的人吗？再说我同这些人并无私人交往，如果仅因讲真话就成了他们的敌人，我更不会怕。

3.没见您评价过王小波，在他走后的这十年，作品一直被很多读者追捧，您怎么评价他的作品？
残雪　王小波是伟大的杂文家。在批中国文化方面是我的同路人。他的小说也不错，不过我认为还未达到一流水平。他在写小说时还远没有像卡尔维诺那样达到自由。不过如果他达到了卡尔维诺的水平的话，现在就不会有这么多粉丝了。

4.王朔在去年高调复出，骂了很多人，批评了很多人，您怎么看他的这种行为？对于他近一年来的作品《我的千岁寒》《和我们的女儿谈话》等书如何评价？
5.有人评价说王朔现在已经到了很高的境界，文字十分干净，将当代文坛的作家远远地抛在了后面，您同意这种说法吗？
残雪　王朔的书还没来得及看，所以没法评价。

6.您写过余华，说他早期的作品是写灵魂的故事，他在2006年出版的《兄弟》您看了吗？给怎样的评价？
残雪　《兄弟》看了，不喜欢。那样的作品没有多大冲动在里头，只不过是一些表面化的故事情节在推动着写作。会编故事在写作上是很初级的手艺。何况编得又不合理。

7.您认为西方文学好，总是批评中国当代文学，那您有没有考虑到中国读者的胃口，和当代作家的生活及创作的土壤？
残雪　创作严肃文学不应当去考虑读者胃口，那是娱乐文学的事。正是因为我们的土壤有问题，我才提倡向西方经典学习。不具有批判性的文学不是严肃文学。我也在努力通过自己的创造改造我们的土壤。
8.您批评过很多大作家，包括马尔克斯，那您心中有伟大的作家吗？有伟大的作品吗？
残雪　有啊，圣经、荷马史诗，莎士比亚、但丁、歌德、塞万提斯、托尔斯泰、果戈理、卡夫卡、博尔赫斯等等。离得最近的是卡尔维诺，8月份我要出版卡尔维诺的评论集。

9.您的批评很多都没有得到回应，想没想过自己的观点有问题呢？
残雪　我从不以自己的批评是否得到回应为准则来判断自己的观点是否有问题。何况我早料到了会是这个结果，和亲近的朋友多次谈到过。

10.很多人说您自我、清高、奇才，您觉得自己是这样吗？
残雪　这是对我很高的评价啊。我要继续努力。

11.在一个封面出现了昆德拉、您和略萨的照片，给读者说说啊。
残雪　那是我的好几个中、短篇被收入日本《世界文学全集》，“读卖新闻”介绍入选的作家时就登出了照片。事隔18年日本重出《世界文学全集》，我在互联网上查了一下，这套书非常畅销。日本现在掀起了一个阅读西方经典和俄罗斯经典的热潮，让人看到了希望。在此之前，青年人大都不看书，只看动画。

12.先锋的那批作家们，现在只有您还在坚守着先锋的阵地，想过其中的原因吗？
残雪　当然想过，主要原因就是中国文化这个土壤不适宜于搞真正的文学。自古以来我们的文学都不是作为个人站立起来的文学。所以才会大批作家江郎才尽。
。
13.您是不是一直在以西方文学的视角在评论东方文学？
残雪　对啊。如果用我们自己的视角，那相当于看自己的后脑勺，永远看不到。东方民族最不善于反思。我提倡向西方经典学，就是学他们的反思。

14.在创作时，有没有为了区别和其他作家写作上的风格，刻意控制自己的写作状态和叙事风格？
残雪　那是不可能的。我的写作属于自动写作。何况我从来独树一帜，无人能模仿。

 
您小时候害怕和别人交流，长大后到任何单位工作又都成了“异己”，是不是这些性格上的因素注定了您现在的创作风格，和在文坛的边缘化？
残雪  是啊。我大概到死在中国文坛上都会是“异己”吧。冰冻三尺，非一日之寒啊。我感到非常荣幸。我同我自己民族的文化势不两立。

摆不脱的自我纠缠
　　　　　——读《空间的形式》

写作或艺术生活是一种空无所傍，充满渴望，希望，却又令人绝望的自由落体的运动。从外面看，这种运动垂直，孤立，方向感明确，是一种最为超脱的空间运动。只有进入到了运动的内部才会发现，运动者的内心一点也不超脱，时时刻刻为世俗的蝇营狗苟所占据，为着自己的欲望得以实现不惜伤害他人，搞诡计，设陷阱，无所不为。然而在这个茫茫太空里，在这个空无一人的崇高处所，运动者并不能够伤害到任何人。他那套世俗的把戏搬到这里来之后，只能用于分裂自身，让其各个部份进行那种殊死的扭斗，以此来上演艺术生活的好戏。
于是自由落体的直线只有从外部看才是直线，作为当事者来说，那是纠缠不清的螺旋曲线，时而绷紧时而松驰，时而交错时而隔离，简直让他眼花缭乱。
经历创造的艺术家将自己分裂为三个独立体：我，中尉，美女。我的生活就是追逐美女URSULA H’X，中尉的生活则是作为情敌来干扰我的追求，使我不能得逞，或使我的成功化为乌有。美女在我的眼中是这个样子：

她看起来非常美丽，在下坠中，她的姿态安详而放松。我希望她有时注意到我，可是当她坠落时，她要么专心至致地修她的指甲，上指甲油，要么用梳子梳理她那一头长长的、光洁的秀发。她从不朝我瞥一眼。　（34）

人在真空中下坠就是顺应体内那股原始之力来运动，这种创造运动一旦开展起来，就必然包含了美。美是情欲的对象，也是理想。因此我的一举一动，所有的念头，都是为了一个目的，即同美合二而一。我一定要同美女URSULA H’X结合，只要我还处在这个运动系统之中，她就是我渴望的对象，我进行这种运动的全部意义。然而美又是难以接近的，于是我的活动变成了想象她的白日梦，以及为捕获她而进行的一轮又一轮的阴谋操练。在这些时光里，我不断地体验着失败的沮丧，成功的狂喜，和幻灭的绝望。而在情感体验的同时，我的目光凝视着太空的深处，企图辨认出那个宇宙的形状。
有一个强力而横蛮的人夹在我与URSULA H’X之间，这就是中尉。中尉是谁？当然，他就是艺术家的世俗形象，只不过是被艺术家意识到了的世俗形象而已。正因为意识到了，他才显得如此的俗不可耐，才被这个“我”，即我的自我恨之入骨。可是人的世俗存在是抹杀不掉的，于是中尉贯穿了我追求过程的始终。这个过程的初衷是直奔主题的（直线的），现在却变成了这样一幅画面：

在我们分开的瞬间，我们的喊叫融化在一体化的欢乐的抽搐之中。然后我便为一种预感惊呆了，因为从我们发出的这些声音里又爆发出她的刺耳的叫喊。我忿恨地想道，她被人从后面施暴了。与此同时我听到了中尉那粗俗的获胜的叫喊。但也许（想到这个我就嫉妒得发狂）他们的叫喊——她的和他的——同我们的并没有什么不同，也不是那么不协调。那叫喊也可能达到了一体化，融合成了充满下坠的欢乐的一个声音。而这时从我嘴里则爆发出另外一种声音——啜泣，绝望的呻吟。　（35）

这是最真实的创造画面。创造就是由几股情绪的杂交、几个部分的纠缠所上演的戏，紧张的搏斗体现出整体自我的张力。无法占有的美和甩不脱的丑都是我的本质，从我上路的那一瞬间起，我就注定了要在大喜大悲中不断转换，度过我的艺术生涯。我就是在这种一点也不崇高的纠缠中发现崇高的宇宙的。但宇宙是那么的捉摸不定，我无法确认。奇怪的是那么粗俗的中尉，他也同样发现了宇宙！那么，崇高与下贱之间一定有暗道相通？抑或是我同中尉有着同样的信仰与追求？这的确是一个深奥的问题。然而，我们发现的这个宇宙的捉摸不定的性质又加强了我的悬置的感觉——这一发现也没法消除我的虚无感。于是自然而然地，我仍然要投身于当下的运动，从这些无穷无尽的、纠结的感觉中去获取存在感，因为我从本能上是排除虚无的。
啊，URSULA H’X,只有这位美女能给我存在感。我没完没了的做出同她有关的设想，只有这类设想，才是我的真正的生活，才是我的下坠直线的内面图像。是对她的观察，导致了我的内部的分裂，也导致了空间的变化。现在的空间，是　已经复杂得不可理喻了，而我们的下坠线，哪里还是什么直线？！
我同中尉之间的战斗也变得激烈了，他射出的子弹没有打中我，因为突然升起的真空（死亡）挡开了子弹。我扑到他身上，想用双手扼死他。结果我也没能成功，我的双手拍得一声响，他不见了。太空里没有死，只有死亡演习。我俩又回到各自的平行线上，心里继续怀着对对方的怨恨运动下去。当然，对立面是不能消灭掉的，消灭掉了，就不存在这种特殊的运动了。只能恨恨地，继续想象出各种阴谋来杀死对方。奇怪，这个中尉，既抹杀我的存在，又是我存在的根基。要是没有他，我对URSULA H’X的爱会不会日益变得苍白而最后消失呢？他的恶俗衬托出她的清高，他的丑恶衬托出她的美，她因为他的存在而显得格外生动、飘逸，奥妙无穷！所以，让他存在吧，我们的运动，还将如同一行又一行的文字曲线那样进行下去，而这些曲线，又随时可以拉直，呈现出其本质的意义，让人一目了然。因为我们的一切阴谋和扭斗，一切引诱与俘获，都是为了那同一个崇高的事业。

　　　　　　　　　　　太空里的煎熬
　　　　　　　　　　　　　——读《光年》

在茫茫的太空里，自由的我内心却并不自由。我是一个囚徒，受到遥远的处所某个机制的制约。我看不见那个机制，但我的一举一动都同它相联。
我是从望远镜里观察太空（高超的艺术活动）时，发现那个监督机制的，那个机制的操纵者通过暗示性的标志促使我进行彻底的反省。当我进入反省之际，我就体会到了，操纵者们是些极为冷酷的人，我所做过的一切不好的事，他们都永远不会放过。最初我同他们进行沟通时，我是抱着希望的。

如果与此同时，他们没有掌握到很多信息来反对我，那像“那又怎么样呢”这种模糊的表达，就可以成为有用的试探手段，用来试探当我看待他们那个断言（“我看见你了”）时应该认真到什么程度。　（36）

我企图通过对往事模糊化让对方放弃追究，从而获得自己内心的宁静。我又想，也许自己后来的较好的形象会改变他们的最初印象，毕竟那是两亿年前的印象了，时间应当会冲淡一切。不知为什么，尽管抱着希望，我的烦恼一点都没有减轻。我做出种种的推理，得出了糟糕的结论，即，写着“我看见你了”的那块标牌已经被其它天体上的居民看到了，我给全宇宙的人都留下了坏印象，因为人们只习惯于相信最坏的事。还有更糟糕的，我无法否认自己的那件事，对于这些只看见标牌，没有看见那件事本身的人来说，谁知道他们会得出什么样的结论来呢？我连从哪里开始为自己辩护，如何样结束也不知道。我什么都做不了，只好回去继续观测。我看到的嚇人景象令我不得不采取行动了，我可不是懦夫！

对于每个“我看见你了”的标牌，我都用我的标牌来回答，上面写着傲慢而冷淡的句子，比如：“真的吗？”“真好啊！”“我才不在乎呢！”要不就是挑衅的嘲弄的话，比如：“活该！”“看，这就是我！”但我还是保持着我的克制。（37）

我这种给自己壮胆的做法并不能消除我的焦虑，一想到几乎所有天体上的人都同时看见了我那件丑事，我就如坐针毡。更糟糕的是这些天体正在以光速离我远去，我追不上它们。事情几乎要绝望了。可我还是给自己留下了希望，我想，补救是可能的。我记起了某个以“Y”标志的瞬间，我在Y瞬间的表现是那么的合理，并且令自己满意，我完全可以设想所有星球上的居民都看到了我的举动，并将那当作我唯一的真实形象。既然有Y这个形象存在，以前那第一个糟糕的形象就会渐渐被淡忘。当然我还有很多不那么本质的、以“X”为标志的瞬间，这些瞬间也被人看见了，但它们算不了什么，因为Y瞬间太引人注目了，压倒一切！
这种看与被看的纠缠，就是艺术家在自己灵魂内部（宇宙）上演的自审的戏。一名处在创作中的艺术家，永远是不自在的。总想藏起一些什么却又无处可藏；每时每刻都期望自己的形象变得美好，在绝望与希望的交替中无限期地等待。还有怀疑，那是一道致命的坎，一次次将人绊倒，但人还得站起来重新开始搏斗。太空和天体都是透明的，处于众目睽睽之下的个人，生活起来是多么艰难！将宇宙变成审判庭，然后自己来协调各方的关系，让审判持续下去。这样的现代戏的确是艺术家的独创。
我在太空里等待人们对于Y瞬间的好评，可我等来了什么？他们全都没有看见我在Y瞬间的表现！也许他们只看见了X瞬间。

我的最初的冲动是挥舞一块上面写着“这是我！”的标牌，但我又打消了这个念头——那又有什么用呢？要等X瞬间过去，再过一亿年以上他们才能看到啊。现在我们正在接近5亿年的那个路标了。再说，如果要有把握地表达自己的意思，我就得做出详细说明，于是又得将那件旧事挖出来，而这，正是我最想避免的。（38）

他们不肯证实我。所有我收到的那些反馈都不是我从心底想要的那种。而我真正想要的是：抹杀我最初的错误，凸现我的本质。谁会这样来证实我呢？没有人！一切都是含糊不清的。太空啊，难道你的功能就是将人搞得神魂颠倒？她什么也不允诺，什么也不抹杀，如同另一位诗人卡夫卡那讳莫如深的城堡。
既然我还在观察的同时被它观察，我就必须小心自己的一举一动。我做了两个标牌。一个标牌的作用是，当我对自己满意时，使太空居民看到我。另一个标牌的作用是，当我对自己不满意，或疏忽了自己时，使太空居民看不到我。这种办法实行起来适得其反，也可以说是歪打正着。为什么呢？因为在艺术创造中，只有那些没被完全意识到的、朦胧的感觉才是高级的。意识到了的美永远只是表层的、靠不住的。我的创造的经验一次又一次地证明了这个。
我还不服气，又尝试第三块，甚至想到第四块牌子，用它们去纠正前面的错误。但我终于明白自己改变不了宇宙的铁的规律，只能耐心等待。那些星系的速度是多么的快，我又是多么的无奈！它们带着对我不利的判断远去了，那判断将永远没法改变了！我看见一个又一个的星球消失在那条路上了。

　　　　　　　　　　诞生和发展
　　　　　　　　　　　　　　——读《螺》

啊，精神的诞生实在是一件奇妙的事！这生命的高级属性是从原始本体里头发展出来的，非常直接，却又有点神秘，似乎同繁殖的欲望有关。本篇描述的就是这个神奇的过程。这也是艺术家创造艺术品的过程。

我有一些细胞，它们或多或少有些相似，并履行着大致相同的工作。由于我没有形状，所以我能够感觉到我里面所有的形状，我也能感觉到我所有的行为，所有的表达，所有制造噪音的可能性——哪怕粗鲁的噪音。总之，我的思想没有限制。其实那不是思想，因为我没有去想它们的大脑。真实情况是，每个细胞同时各自在想着每种可能的事物，但不是通过意象来想，因为我们没有我们可以掌握的任何意象。我们仅仅以不确定的方式感觉到自己在那里，当然我们同样也可以以其它的方式感觉到自己在那里。　（39）

必须回到原始的状态才有可能创造出艺术来，那种状态既不是无也不是有，而是在有与无之间。那是感觉的天地，排除了世俗，在纯净中蔓延。在这种活动中，思想不能直接起作用，只能在场外间接履行职责。感觉就是一切，让生命之潮来得更猛烈些吧，我这个不确定的存在会在潮水中一次次短暂地获得对自己的确定感！我在想什么呢？我在想自己的可能性，这种关于自己的想象可以称之为“异想天开”。又由于没有任何参照物，于是我想出的任何东西都是，也只能是第一个东西。我想出来的那些个不确定的事物啊，也许正因为不确定，才散发出原始的，也就是未来的气息？它们是从我那一张一弛的本能运动中被挤压出来的。它们属于我，但又同这个意识得到的“我”无关。我操纵不了它们，我只能操纵自己的身体。那么，在岩石上贴得更紧些吧，更细致地感受海浪带来的信息吧。就在这时我感到了“美”。可是要让“美”也感到我，我就得将自己从背景中区分开来啊。要区分自己，光是感受还不行，还得“做”。做，就是改变自己，让这个身体具有精神的标记——那美丽的螺壳。“美”是一位女性，即“她”。

我将所有对她的思念放在这种自我表达之中。我将自己对她的愤怒；对她的热情的想念；为她而存在的决心；让自己成为自己、让她成为她的愿望；还有体现在对她的爱当中的对自己的爱——将所有这一切做进贝壳里的东西绕成了一个螺。　（40）

我为追求美而存在了，与此同时美也为我而存在了。创造艺术品就是这样一种恋爱，如此的生动，有活力，日日翻新，让人不得不从一而终。在丰饶的大海之中，人除了从事这种美的事业，难道还会想去干别的？我这个软体动物，就是在那充满了生殖气息的海涛的冲击之下，直接地悟到了真理。真理其实在我内部——我要存在。阳光，还有荷尔蒙唤醒了我体内沉睡了几万年的东西。可是真理是说不出来的，我要表现她就只能做一个东西，于是我就做了螺壳，而在做的过程中，对于美的想象是我的动力。她是谁？她就是我，我身上最显眼的那个部分啊——我于空无所有中纯粹凭想象分泌出来的那个部分。当然，这个过程充满了不确定性给我造成的煎熬，我必须集中意念去想她，因为稍有懈怠就会前功尽弃。每一次的分泌，每一圈的缠绕都要一丝不苟……在冥想中敞开，在冥想中让本能运动向“那里”延伸，坚持……这就是一切。
啊，我终于在劳动中看到了她在宇宙间的普遍性！她无处不在，但每一个她都同我的手工劳动相联！也就是说，我做的东西里头包含了宇宙之美，并且正是这种终极之美使得我的作品具有了独一无二的形式。

……然而，贝壳首先是贝壳，这是最重要的。贝壳有着它的特殊形式，它也只能具有我赋予它的那种形式；那也是我能够、我愿意给它的唯一的形式。既然贝壳具有了形式，世界的形式也因此改变了。是这样改变的：贝壳如今包含了这个世界的形式，而世界的形式已成了新形式，因为以前没有贝壳，现在有了。　（41）

我在改变自身的同时也改变了世界，这是我没有料到的。我不是为了身体的需要做贝壳，也不是为了改变外界，我的初衷仅仅是出于对于一种朦胧的美的向往，那种向往导致了我将自己从环境中区分开来的冲动。
过程仍然是神秘的，最初是先有眼睛还是先有那种有可能造成美丽视觉意象的光波？我认为是先有光波。顺序是这样的：我从内部挤压出那种波，外部的那些器官接受了我的波，才逐渐发展出视力来的。也就是说，决定的因素是我内部的欲望，没有它，世界便不存在。所谓外部器官（眼睛等等）指的是直觉。直觉同艺术品发生交流，艺术品又激发出直觉，认识由此深化，艺术品也在这个过程当中呈现出起先没被注意到的目的性。却原来，尽管没被自己意识到，我的存在从一开始就预示了后来的一切，宇宙在我心中。

我住在这些眼睛的最深处；也可以说是另一个我，我的意象之一住在那里。我的意象同她的最忠实的意象在那里遭遇。那边是一个开放地带，我们穿过虹状物的半液体的领域；我们在瞳仁深处的黑暗里，在视网膜的镜子大厅里；在我们的真实的元素里。这些元素延伸到无边无际的远方。　（42）

虽然艺术家在创造的瞬间是盲目的，虽然那个时候，他无法“看见”自己的作品的美丽，创造的过程却是一个大欢喜的过程。我和她（美）在一起，我也和真理在一起，还有什么是比这更大的幸福呢？

注: 这篇文章分别参考了中文版与英文版的《宇宙连环图》的版本。中文版是阅读了译林出版社2001年版的《宇宙奇趣》，张宓译， 吕同六、张洁主编。   　　　　　　　　　

注 1 《宇宙连环画》第3页，由美国Harcourt Brace & Company 1976年出版，卡尔维诺著，William Weaver 英译。引文由本文作者转译。以下同。　　
注 2  同上 第7页。
注 3  同上 第7页。
注 4  同上 第10页。
注 5  同上 第16页。
注 6  同上 第11页。
注 7  同上 第20页
注 8  同上 第21页。
注 9  同上 第27页。
注 10 同上 第32－33页。
注 11 同上 第 37页。
注 12 同上 第 45页。
注 13 同上 第 47页。
注 14 同上 第 51页。
注 15 同上 第 54页。
注 16 同上 第 55页。
注 17 同上 第60页。
注 18 同上 第64页。
注 19 同上 第66页。
注 20 同上 第73页。
注 21 同上 第79页
注 22 同上 第 85页。
注 23 同上 第 91页。
注 24 同上 第 92页。
注 25 同上 第 93页。
注 26 同上 第 98页。
注 27 同上 第98页。
注 28 同上 第 101页。
注 29 同上 第103－104页
注 30 同上 第 104页。
注 31 同上 第 107页。
注 32 同上 第109页。
注 33 同上 第 111页。
注 34 同上 第 115页。
注 35 同上 第117页。
注 36 同上 第128页。
注 37 同上 第130页。
注 38 同上 第 135页。
注 39 同上 第 142页。
注 40 同上 第146页。
注 41 同上 第 149－150页。
注 42 同上 第 153页。

　溯源的焦虑
　　　　　　　　　　　　　　——读《空间里的标记》

创造是一种充满了焦虑不安的活动——艺术家既害怕他做出的东西太虚幻而无法存在，也害怕那东西太实在而随时遭人（首先是自己）否定。他的精神在有与无之间无限止地挣扎，他过着暗无天日的生活。
首先，“我”要做的东西是宇宙间的第一个东西。我在做它时既没有样板可复制，我也排斥做它的工具或手。也就是说，这个“标记”必须是纯意念的、冥想的产物。我完成了它，它身上充满了矛盾的属性。比如说，人看不见它，（做它时还没有眼睛），它却又是可辨认的（因为它太独特了）。它无法用任何其它标记来证实它是一个标记，但它又的确是我在空间里的特定的一点通过冥想做出的标记。
标记成了我的最大安慰，因为它是“无”中的“有”，它启动了我的思维，并使得冥想成为了可能。而它，就是冥想本身。

于是情况就成了这样：这个标记既标志着一个地点，同时它又表明在那个地点有一个标记（这一点更重要，因为有许许多多地点，标记则仅仅只有一个）。它同时还表明它是我的标记，它标志着我。因为它是我做过的唯一的标记，我是唯一的做标记的人。　⑽

这就是艺术家同艺术的关系：艺术将艺术家提升为大写的人，创世者；与此同时，艺术又抽去了艺术家的世俗根基，使他成为一个纯粹的存在（一个做标记的人）。由于我只以“做标记”这种方式存在，其他一切全是虚无，于是我无时无刻不想着那个标记。我还用想象标记细节的方法来加强我的存在感。即便这样，我还是免不了掉进虚无的深渊（我的标记被人擦掉了。）

然而在我的怀旧的想象中，只有那被KGWGK先生粗暴地擦掉了的第一个标记，才能免受时间和时间的变化的侵袭。这个标记曾经造成了形式的开端，而这个开端里头包含了某个比一切形式更为持久的东西，即这个事实：它是标记的开端，而不是任何别的东西。　⑾

无论怎么样努力，我也无法再返回那第一个标记。那只手抹掉了我的一切希望。既然希望己失落了，那么现在，即使是为了同那只手赌气，我也要采取权宜之计——继续做标记，哪怕这标记是伪标记——我怎能停止？我是“做标记的人”啊！
就在进行这种无望劳动之际，新的希望又出现了。那只无情的手在空间里留下的擦痕正在消失，擦痕下面我的伪标记正在显现！我又燃起了希望，我希望我的第一个标记也因此显露出来。我终于等到了那一刻，来到了那个地点。但是那里已经有了五个标记，我再也分辨不出我的那一个了。没有了独创，没有了精神支柱，我的生活完全失去了意义。我随银河在宇宙间旋转，满眼全是人所做的标记，啊，那么多！我接连不断地在这些标记上面看见我自己的那个标记，我通过这种连续的确认发现了标记的普遍性，这种普遍性又反过来证实了我先前做出的第一个标记的独特性。我还有什么不满足的呢？我不是发现了最重要的事吗？
我通过做标记的活动发现了空间和时间的无限性——却原来空间和时间就是由人的标记构成的，标记无处不在，无始无终。只要我使自己处在辨认之中，每一个标记就都属于我，我也与永恒的空间和时间同在。这是种欣慰，也是种缓解。当然，我知道只要自己投身于我的事业，一切焦虑又会卷土重来。我将承受一切，我时刻准备着，因为只有做标记才是我存在的方式。

爱的开创
　　　　　——读《全在一点之中》

从前，当“爱”还没有产生，也没有被说出来的时候，空间不存在，时间也不存在。宇宙间的万物都混混沌沌地挤在一处生存着，完全区分不开来，想象力也无法展开。人所具有的，只是那种低级的动物本能——说人坏话，挤兑别人。那么爱又是什么呢？她就是艺术的境界，她就是人类的最高理念，她也是每个人的共性。在这个故事里，她化身为名叫PH（i）NK。的一位夫人，她一直就在“我们”当中，受到我们的爱戴。谁能不爱夫人呢？那是想都没法想的事，因为她就是我们自己啊。我们这些俗人，即使已分散到世界的各个角落多年，即使劣根性难改，但只要一提起她，仍然充满了神往。

对于我们所有的人来说，回到那一点的希望首先意味着同PH(i)NK。夫人再一次团聚的希望。　⑿

当然那种向原始的回归在世俗中是不可能的，因为我们已经历过爱欲的大爆炸，早就各自成人了。但是我们仍然可以在想象中回归到她身边。在想象中，在那里，有真正的博爱——既能满足欲望，又不引起麻烦的爱。而且我们也能很好地保留自己的个性。夫人用一次大爆炸将我们送到世界各地，正是为了让我们以这种遥远的缅怀方式来培育发挥自己天生的爱的能力，让我们这些彼此隔膜的个人在那种古老的境界里变得热心肠起来。

“男孩子们，我要擀面条给你们吃！”　⒀

这一声爱的呼喊开创了一切：空间的观念，空间，时间，宇宙的万有引力，宇宙自身，太阳，星球，麦地，还有数不清的Ph（i）NK。夫人。它还使得我们的缅怀成为了可能。。
最后，艺术是什么？不就是这种开天辟地的呼喊吗？

　　　　　　　　　　两难
——读《无色》

艺术上的“元境界”就是月球，也是表面形成大气之前的地球。

在地球的大气和海洋形成之前，它曾经类似于一个在太空中旋转的灰色的球……　⒁

那是一个混沌的灰色世界，既没有强烈的光照，又不是彻底的黑暗，当然也没有世俗人间的五光十色。美神AYL就是这个世界的女儿。她是完美无缺、自满自足的，她住在分野还未发生的地方。就像浮士德没法描写地底的“母亲们”一样，卡尔维诺在这里也没法描写AYL。她是灰色王国里的一道淡淡的光，一个飘动的幽灵，仅此而已。也许任何具象的描绘都是对她的亵渎——她属于无色无形的纯粹境界。“我”是那么爱她，因为她是我追求了一生的理想，我的本质。但人如果要生活，就必须脱离纯粹，进入世俗的五光十色。而世俗，又是AYL绝对不能容忍片刻之物，因为她会在那里面彻底消失。

我想送给AYL许许多多礼物，但我又觉得似乎没有任何东西配得上她。　⒂

我感觉到了这个灰色世界的缺陷——没有配得上我的女神的礼物。因而我也难以表达我心中因为她而产生的激情。苦恼中终于盼来了美丽的流星，那既是一次闯入也是一次分裂，既是一次碰撞也是一次交合。于是“不纯”的、最最丰富的美诞生了。我胸中激情高涨，立刻就想到了AYL。我要将这另一种美作为礼物献给她！因为她，是为这美丽的景色而存在的——我凭本能感到了这一点，我冲口而出地说出了这一点。
然而AYL立刻消失了。也许，统一只能存在于我的渴望之中，而美的两极永远各自为阵。我，就是在两极之间寻找的实践者。我既爱人间的色彩，也爱理念的纯粹。然而理念在色彩到来时消失，缺少理念的色彩变得索然无味，我陷入惶惑。

我们怎能相互理解呢？这个世界上没有任何我们看得见的东西足以表达我们相互对于对方的感觉。当我狂暴地想要从事物中弄出未知的震响之际，她却要让所有的事物处于超出它们终极本质的无色状态之中。　⒃
　　　　　
我寻找着AYL，我只能不断地寻找她。因为我，不就是因为她而存在于这世界上吗？这个矛盾，这个死结得不到解决，五光十色的世界不属于她。然而我又找到了她——在大变动的前夜。我心中幻想统一的渴望比什么时候都要强烈，我要抓住美，将其变为实实在在的、鲜明的、一眼便可看见的东西！
大自然的分野终于完成了，到处是色彩，到处沸腾着生命的欲望！阳光带来的色彩多么悦目，大气传递的声响多么动听！我陶醉在这美景之中，并深深地感到，只有AYL，才能将意义赋予这美景。于是我设法将她从地底骗了出来。我的孤注一掷的做法终于导致了我同她的永久的分离。

……AYL的完美的世界是永远失去了，我甚至连想像它都没法想像了。如今也许除了那堵冷冷的、灰色的石头墙，己没有任何东西留下来使我能够哪怕是模糊地联想到它了。　⒄

然而她存在于我的渴望之中。只要这渴望存在，AYL便与我同在，谁又说得准我的星球不会再次崩裂，地心的美神不会再次飞升到地面来游荡？千万重岩石和泥沙阻断了我们的接触，但这思念绵绵不断，永无终止。从前，在那远古的沙丘之间，我见过她了；今天，我在创造中一次又一次与她重逢。至今我也说不出她的完美，但我还在不知疲倦地努力，创造出各种各样的词汇来接近那个最大的謎。

　　　　　　　　　内部机制揭密
　　　　　　　　　　　　　　　——读《玩不完的游戏》

一般来说，艺术家在创作中总是既高度亢奋，又“暗无天日”。极少有人能像卡尔维诺这样在经历了创造之后又将创造中的对立面，机制与方法一层一层地揭示给读者看。这样的作家，其实也是自己作品的最佳读者。他通过对于“看”这一行为本身的分析，抵达了更为深层的自我。也可以说，他看清了自己的“看”。

以这种方式，我们的游戏总不会结束，也不会令人厌倦。因为我们每一次发现新原子，就好像游戏也成了新的，好像我们是第一次玩这个游戏。　⒅

想象力是奇妙的东西，在这个曲折的、难以捉摸和预料的空间里，有时运用一点新材料可以彻底改变视野，给人以全新的感觉。当然最最奇妙的是新材料本身——发光的、带露水的原子，出自某种蛮荒时代的、尚未探明的潜力的体现，实在是不可思议。
最初，“我”和PFWFP两人不知疲倦地玩着这种弹子游戏，但不久我们就厌倦了，因为不满足我们的天性。我同Pfwfp的区别在于，我更精于分析和算计；他更灵活多变，更冲动。在二人游戏中，我们的野心同样大，同样为制服对方不择手段。我和PFWFP多么像创作中由作者自身一分为二的那个对立的双方啊。当我发现他的野心是要建立自己的宇宙时，我立刻产生了决心，要摧毁他的计划
——我用假原子来取代他的真原子。这就是创造时的画面——无意识的原始之力要任意妄为，无中生有；清醒强硬的理性则不断逼迫对方，动摇对方，使得对方的创造物看上去虚假过时。这一场竞赛微妙而又执著，参赛双方共同推动创造向深入发展。弦也绷得越来越紧。

他试着弹了三次，但他的原子三次都破碎了，就好像在空中被什么压碎了一样。于是PFWFP找了一个又一个的借口，想要取消比赛。　⒆

看来我达到了目的。可PFWFP是那么容易服输的人么？于是游戏进入一个更高的阶段，我们要玩一种能量更大的游戏——飞星云。
星云一旦飞起来，我就发现不是我操纵它，而是它在带着我飞。那是多么自由的运动啊——不是我顺应太空，而是我开辟空间！我悬在太空里，成了太空的中心！理性的旗帜高高飘扬，我将PFWFP踩在了脚下。我是年轻无畏的星云，趾高气扬地飞翔在太空，我所遇见的一式地对我让路。
然而他追上来了，不知道他采用了什么材料制造出了那么轻灵的新款式。似乎是自然而然地，我们的游戏变成了相互追逐。对，就仅仅只是我们骑着两团星云在这太空里追逐。我绕大弯，他绕小弯；我咬住他的尾部不放，在没有空间的地方用飞翔来创造空间。我们俩都为占上风竭尽了全力！
就在这种激烈的追逐中事情发生了质变：我向后看，看见他正追上来；我向前看，也看见他的背影，他正在追我。这就是说，我们的轨道是一个圆圈，我俩既是追赶者也是被追者。我们都憋着一口气要占上风，但谁也占不了上风。尽管如此，在这种竞技中还是有另外一个质变发生了，一个难以想象的质变。这就是，我在看PFWFP的时候看见了自己。是的，我看见了“我”。正在追逐他的这个我看见了正在逃开他的追逐的那个“我”。多么奇妙，也许这种没有结果的追逐游戏的最终目的就在这里？
为什么我要偷走PFWFP的原子，而代之以我制造的假原子？却原来在文学艺术的创造活动中，任何灵感都只能是一次性的，所有的意象的储藏都毫无意义。所以他不断发现，我则不断偷走他的灵感的光辉，使他进一步地激发自己去寻找新的光源。是我的“阴险”导致了我的伙伴能够青春常驻。发生在艺术家内心的竞赛暧昧，深邃而又无比紧张。当然，我摄取了他的灵感，我也因此获得新生
——星云将我沉重的身躯向上提升，我由此得以将竞赛推向新的阶段。