文◎董光学（昆明）  图◎陈曦

　　7月2日晚，接到了朋友的电话，短短几字：“我女儿被车撞了！”听后，半天都缓不过劲来。急忙赶到省人民医院重症室，了解到的信息是:朋友17岁的女儿在当天下午17点多被一辆轿车从背后撞击，然后又从胸部、腰部碾轧了过去，锁骨、肋骨多处断裂，全身大面积出血。重症室的医生在第一时间进行了抢救。当我和其他朋友赶到的时候，病危通知书已下，医生很婉转地对她的家人说:“她活过来的机会是10%，你们要做好所有的准备！”

　　即使动用全部的理智和情感来理解这件事，还是觉得事情来得太突兀。生活原本正常，可就在你毫无准备的情况下，一个姑娘的生与死却实实在在来到了你的面前。在场的30多个亲友无一不在绝望、悲伤中怀着忐忑的心情为她默默祈祷。

　　第二天，奇迹发生了，在医生全力的救治和一大堆医疗设备的帮助下，她终于从死亡线上暂时回来了！之后的10多天里，生与死的搏斗每时每刻都在她的身上进行，几乎每天都有的病危通知单成了她的家长阅读最多的文字。又不停地抢救了大致10多天，医生告诉她的家长，她可能有50%的存活机会！这种消息让我们和她的家人一样，觉得相当欣慰。仔细想一想，支撑她生命还在延续的东西应该有两个:一是她顽强的毅力，二是现代医疗技术和手段的进步及医护人员的敬业。前者是精神的，后者就是物质的了。

　　她住院的头几天，那个肇事人——一个从农村到城市打工，刚刚有点闲钱在银行按揭了车子的新手（驾龄8个月），还送来了2.2万元。之后，就泥牛入海。他的家在农村，想去找都困难，加上交警在介入此事时不让受害方直接与肇事者接触，他一关手机，你根本没有办法。因为孩子的生命重于一切，她的家人只能自己解决医疗费用。由于她的病情需要高端设备和进口药维护，所以，每天的费用在9000元左右。经常是前面的病危通知书刚到，后面医院财务的催款单也来了。她的家长都是工薪阶层稍微偏上的那种，有点存款，有套130平方米的房子，有辆价值10万元的车。为了孩子能从生死线上回来，他们先用尽存款，后卖车，然后以房子的抵押向亲戚、朋友借款。至孩子走过近60天的时候已经用去了60余万元。病情不见好转，费用却在猛增。悲伤没完，又去借款。借款回来，又是无尽的悲伤。

　　要救人，就要花钱。出事后大家第一想到的是肇事人的赔偿。那2万多元送来后，朋友通过交警去催，他的兄弟来递了一句话——命有！那么，保险公司是不是有帮助呢？保险公司在事情发生后也来人做了调查，肇事者虽然买的全险，完全赔付可有12万元，但因为案件未了，加之车祸时有两人受伤（另一个孩子被撞伤了脊椎，面临瘫痪），保险公司无法在第一时间理赔。即便是可以理赔，12万元的费用也要两人分支。经办的保险公司经理来看了情况后，十分具有人情味地从自己的私人存款里取了2万元给家长。早先，学校曾经也为学生买过意外伤害险，到事情发生后才发现其中的条款恰好不包括车祸赔付。是保险公司有先见之明，定了如是的条款，还是学校选择时的疏漏？反正学校买的保险是没有用了。抢救孩子到了后期，大家想到了求助社会力量。孩子车祸的事情通过报纸、电视报道后，社会上的许多好心人都伸出了友善的手，不知名的人、同学、医生、护士，甚至医院里的病人都自发地捐款，估计在10万元左右。可就是这些爱心款，也仅够她10天的治疗费用。过去一直知道因病致穷的现实，真正发生在自己身边，方明白一个正常的普通家庭抗击天灾人祸的能力是十分有限的。

　　媒体的帮助过后，孩子的母亲又去找工会、找妇联，或通过学校向区教育局打报告，希望更多的学生来帮助这个可怜的姑娘。医院方面也很理解他们的处境，院委会特意开了会，同意在他们没有筹到钱的情况下依旧积极救治。对医院而言，他们已经做到了能做的一切。孩子的母亲找到了市工会，市工会是主席接待的，听完他们的困难，也表示无能为力，出于人道主义精神，工会破例给了1万元。接着找妇联，妇联的建议是让他们去找相关的慈善基金会。客观说，不是这些组织不想帮助他们，而是这些组织的各种规章、制度都没有对一个受伤女孩给予帮助的规定和要求。

　　由于受伤害的程度太重，孩子一直都在生与死之间挣扎，略有清醒，便在写字板上告诉她的父母亲，等自己好了，一定要挣很多的钱来回报家人和社会。其实，她的父母从来都没有告诉过她目前的经济状况，她是从护士的只言片语中获得的信息。她想分担大人的痛苦，经历了无数的手术，她都没有哭过、喊过。这个17岁的小姑娘也许觉得自己的坚强就是对父母亲最大的支持。

　　9月19日凌晨1点5分，因为肺部和肾衰竭，她再也没有醒过来。她做了她能做的一切。她的亲人做了能做的一切。好心的人做了能做的一切。但她依旧走了！遗憾的是在她身后，她的父母还要带着也许是永恒的伤痛去面对现实的人生——数十万元的外债还摆在他们的面前。

本文选自《三联生活周刊》2008年第39期“个人问题”专栏，敬请查阅更多精彩内容 

雷克雅未克，2008年10月17日
布雅尼·布里恩约夫松(Bjarni Brynjolfsson)

亲爱的蒲实:

　　在回答你的问题之前，我简单介绍一下自己。就像你所知道的，我是《冰岛评论》的编辑，今年45岁。上世纪90年代中期我曾经在一个汽车杂志做编辑。我到过中国两次，一次是2003年，那一年我去了北京和江西的南昌；还有一次是今年3、4月间，去的广东。我领养了两个中国女儿。冰岛的经济现在的确受到了沉重的打击，但是它仍然很强壮。我仍然有工作，没有负债，也有一些资产。我会给两个可爱的女儿世界上最好的东西。
　　现在我应你的要求，讲一讲冰岛的金融故事，还有我的故事。
　　冰岛的银行私有化开始于1998年。短短的5年间，冰岛的三大国有银行就都成了私有银行。那时候，银行被分成一块一块地卖出去，每个有社会保障编号的冰岛公民都可以竞买银行股份。一群大商人买走了大部分的股份，政治因素也发挥了作用，执政党决定谁可以在银行里持大股。在冰岛股市兴起的头几年，购买冰岛公司股票的公民都可以得到很大的税收优惠。上世纪90年代的小股东们就很快得到了股票升值的好处，到2004年以后，股票值已经翻了几番。那个时候，银行有5万多名股东，不过现在他们都赔了钱。
　　我就是他们中的一员。我在这3家银行都有股份，不过现在都化为乌有。要是一年半以前我出售这些股份，我的投资可以达到15倍的增长。幸运的是，我在危机来临之前卖掉了其中一部分，拿出了一部分资金和利润。我用这笔钱做了很多事情，旅行、为家里添置用品等等。2004年我和妻子去中国接我们领养的小女儿，就是用这笔钱为我们旅途的快乐买单。那时的投资绝对是聪明的。但是我们把本金继续留在股市里，今年还用一部分积蓄追加了投资。我以为经济会有所回升，但是国际金融危机却扫荡走所有的钱。不过幸运的是，我没有把鸡蛋放在一个篮子里，我还有其他资产，现在还无债一身轻。这个国家也有很多聪明人，懂得在合适的时机出售股份，获利非常丰厚。受到打击最严重的是冰岛的年轻人，那些刚买了房子的年轻人。这一代年轻人习惯了什么东西都靠借，他们的成长经历让他们相信，钱就长在树上。他们对什么东西都急不可待，用信贷的方式早早地去买了房子、车子、家具和电器。现在当他们失业的时候，他们一无所有。
　　我不认为我们的银行有什么特别的错误，也不认为我们的银行经营有什么不正常。它们和西方任何一个地方的银行一样。在某种意义上，它们做得还更好。比如，我们的3家银行没有房地产业的坏账，这些次级贷款却冲垮了我们的银行。但是这些银行的确扩张得过大了，超过了我们货币——冰岛克朗的能力范围，以至于我们无法通过监管系统来控制它们。银行系统的衰退显然是我们在各个领域投资的结果。最糟糕的是，我们的银行大股东也是在冰岛拥有大公司的那些资本家，交叉持股是致命的危险。通过操纵资本游戏，那些已经积累了很多财富、已经很稳定的老牌公司就像香蕉一样被买卖。成熟的果肉已经被从内部慢慢吃掉，只剩下被撑起来的香蕉皮。这些曾经强壮的老牌公司被慢慢剥离了资产。
　　很多暴发户商人就像蠢蛋一样热衷于香槟鱼子酱的饕餮盛宴，自以为是地享受私人喷气式飞机和游艇的奢侈。他们的薪水高得离谱，普通工人用200到300年都赚不到那么多钱。从前，我们的社会和斯堪的纳维亚的那些社会，比如挪威、丹麦、瑞典和芬兰一样平等。但是这“新发现”的财富却扭曲了所有的事情。突然之间，教师、护士这些以前曾被人们尊重的职业，却成为怪异的“失败者”的职业，只有金融界人士才是天子娇子。曾有一位冰岛作家写道:“他们让中产阶级变为乞丐，让工人阶级变成蠢货。所有的价值从洞隙间被筛走。”
　　但是如果要否定资本游戏给这个社会带来的好处，也未免显得愚蠢。金融部门是纳税大户，这些钱用于基础设施、教育、社会服务和支付国家外债，很多人，包括我自己，都看到了自己的财富增长。不过现在又蒸发掉不少。
　　这个国家的很多人的财富都缩了水。一些人根本就不可能偿还巨额的抵押贷款，只有失去房子。那些贷款买股票的人现在也亏了。没有预见到危机的人、过度贷款消费的人，会成为难民。我们的经济的确过热了，需要时间来给它降温。过去的4年中，2.5万多名外国工人、包括中国人来到冰岛，用勤奋工作与过硬的技术为我们建造了欧洲最大的水坝。这些人现在离开了，冰岛人将取代他们的工作岗位。
　　我想我们软弱的媒体也对此负有责任，那些拥有银行的亿万富翁是这些媒体的所有者。记者都在这些资本家的股掌中，提不出正确的问题，我们不知道打击之后会发生什么。冰岛的所有公司都在利用这个机会缩减规模，是该打扫屋子的时候了。
　　但是我所看到的冰岛人却对这次危机表现出克制的坚忍。我们对艰难岁月习以为常，人们在这个时候团结起来，家庭显得尤为重要，人们又重新珍视那些普通的职业。在冰岛，我们几乎每个人都相互认识。我听到人们议论说，这一次的危机会让我们的社会恢复正常，回到那个更为平等的社会。我也相信会这样，野火烧尽的草原，又会有新的生命生长。我们也许需要2到3年的时间来重建经济、恢复正常。到那时候，我们就不会再谈论这几年中那些无节制的奢侈经历，而只讨论正常的生活。
　　冰岛是一个资源丰富的国家，海洋为我们提供了鱼，我们在水、地热能源上也自给自足。我们还曾为中国西安的地热能发展贡献过我们的知识和技术。我们的确也是世界上最富裕的国家之一，每个人都很勤奋工作、乐于奉献。我只是希望在我们勒紧裤腰带团结起来共渡难关的时候，不会失去我们的独立。我们不打算被出售，我们的生活水平依然很高，社会福利网会帮助那些困难中的人。

　　我们正面临着对我们信仰的重新评价。卡尔·马克思曾谈到过虚构的资本主义，资本家之间抛来抛去的债券背后没有真正的价值。这难道不是正在发生的事吗？过度的投资应该适可而止了。贪婪打破了平衡，最终控制了我们。我们该去看一看那些勤俭生活的人，那些找到生活平衡的人。
        

 来自冰岛的问候
                                           布雅尼

本文选自《三联生活周刊》2008年第39期，敬请查阅更多精彩内容 

2008年第39期总第501期 2008年10月27日出版

【封面故事】
全球金融投机中的国家危机
谁拯救冰岛
　　千百年来，一直以渔业作为支柱产业的冰岛经济却于近年突然出现金融业超级繁荣的景象，然而蔓延世界的金融危机中，最先倒下的也是这个“金融强国”，祸起何处，又能如何解脱呢？

冰岛危机追溯

冰岛有什么实体经济？

保罗·克鲁格曼:凯恩斯主义的回归

冰岛来信

美国金融危机中的中美银行分析
——专访清华大学中国金融研究中心联席主任、建行独立董事宋逢明

冰岛在为透支全球化红利付出成本
——专访中银国际控股有限公司董事、首席经济学家曹远征

韩国:信贷危机亚洲站考察
【社会】
热点：孕妇董明霞之死:规则的连环套

热点：哈尔滨6警察打人致死案

热点：官员与律师共涉行贿受贿案

热点：张伯虎和他的千万獒园

城市：青岛:离“帆船之都”有多远

【农村问题】
成都汤营:土地流转的乡村试验

唐作群:一个人修一条路

【经济】
收藏：那年月的“纪录片”

商业：金融海啸中的汽车危机

商业：30亿女性的改变与重新认识身体

商业：VAIO与Macbook较劲

【文 化】

话题：疲于应付的一个阶级

音乐：余隆:北京是亚洲的萨尔茨堡

音乐：2008年的雪山音乐节 

戏剧：田沁鑫:《明》是一场冒险

戏剧：皇极殿前献演《洛神赋》

秀场后台：“包袱点”范伟

考古：蛮汉山下的突厥人

时尚：一件大衣的逻辑

建筑：乱哄哄你方唱罢我登场:伦敦“戏剧节”

思想：权力哲学家马基雅维里

阅读：看古人如何读书

书话：间谍的诀窍
【科 技】
健康：女人牙齿更“娇气”

【专 栏】
投资物语：商品价格与衰退预期

有关品质：随遇而安

花花世界：能言善辩之辈

物是人非：格子和格子

体育故事：假球再报告

军事夜话：洛克希德·马丁的台湾

鸡毛蒜皮：咳咳咳

个人问题：天堂的歧路

◎苗炜

　　我的邮箱里保存着好多垃圾邮件，有时间我就认真的读一读。比如这一封——“你好，我亲爱的朋友，我是南非一家银行的职员，我们的一位客户2000年在一场空难中丧生，他的160万美元存款至今无人认领，我可以把这笔钱转移到海外，但我需要你的帮助，这笔钱我们可以六三分帐，要留10%来支付转移的费用。我恳切的等待你的回复。”信件下方是一条链接，CNN报道，2000年1月在阿拉斯加发生了一场空难，遇难者共有65位。这条报道并不能证明信里所说的事靠谱，但写信的人还是认真的做了功课。这一招经常被诈骗分子运用，包括协和飞机那次空难，飞机上死的都是富裕的德国人，他们在非洲的银行里留下了大笔存款，不断有人来信让我提供银行帐号，好把这笔钱转移给我。

　　这些写信的骗子都是创作者，我很想回信告诉他们，在我们中国，骗子根本不学习写作，他们只管发一条短信：“你把钱打到这个帐号就行了”，我对你们的写作热情很是赞赏，但希望看到你们的进步。

　　果然有人进步了——“亲爱的朋友，收到这封信你一定很诧异，但我希望你是一个真诚而坦率的人。我是在布基纳法索的首都瓦加杜古给你写这封信，我患有食道癌，活不了几个月了。上帝啊，生活就是这样不公平。”这位布基纳法索的朋友说，他收养了一个可爱的孩子，想让这个孩子得到良好的教育，但他的兄弟觊觎他的遗产，他的兄弟是个坏人，但并不知道他还有一笔400万英镑的存款，“我再也不会相信我的兄弟，我想能立刻得到你的回复，这样我就可以把我的银行信息全部告诉你，你能支配那笔巨款，但你要安排我的养子今后的生活，把他接到你的国家去。”

　　我觉得这位信的作者显然读过《日瓦戈医生》，而下封信的作者肯定是读过《忏悔录》——“我是在加蓬共和国给你写信，我得了口腔癌，不能说话，我的生命不长了。尽管我们从未谋面，但我相信你是一个可以托付的人，希望你不要辜负我的信任。我的丈夫去世了，他给我留下了很多钱，曾经我也认为钱很重要，但随着生命的消逝，我意识到，钱只有在帮助别人的时候才可贵。澳大利亚堪培拉的大火让那么多人倾家荡产，我想帮助他们。我大概有500万英镑的存款，希望你能成立一个基金会，用来帮助世上的穷苦人，无论他们是在非洲亚洲还是拉丁美洲。”拿钱做善事帮助亚非拉兄弟，这事多好啊，可我查了一下，堪培拉大火是2003年的事情了，这位作者的创作太不注意细节了。

　　最近这一个月，我对来自布基纳法索和加蓬的垃圾邮件有点儿厌倦了，我希望收到来自雷曼兄弟银行或者欧洲哪家小银行的信，我甚至非常冲动的想自己来撰写两封垃圾邮件了。特别是看了AIG总裁给所有小股东的那封电子邮件，我可以先模仿着来一封——“亲爱的朋友，我是AIG的一名工作人员，9月23日，AIG和美国联邦储蓄达成850亿美元的可循环信贷协议，我们将发行新的可转换参加分期优先股，美国财政部将保证其收益，这些优先股可以转换为AIG的普通股，为了回报多年来您对AIG的支持，我想和您做一笔交易，让您拿到这些股票，当然，您要先提供给我一些您的个人信息。”

　　这个模仿本并不是很成功，但我觉得“美国财政部将保证其收益”还算是神来之笔，我决定跳出框框，再更肆意的写一封垃圾邮件，管它寄给谁呢——

　　亲爱的朋友，你好，我是在遥远的冰岛的雷克雅未克给你写这封信的，我是一名银行工作人员，请原谅我还不方便透露银行的名字，但可以肯定的是，我们的银行马上就要收归国有了。我相信你对最近一段时间的金融危机已经相当了解，但你可能还没有认识到这场危机的严峻性，至少你认识的没有我深刻。

　　你是否听说冰岛向俄罗斯要来了40亿美元的贷款？这笔钱并不多，但这笔钱的意义非同小可，你是否注意到《泰晤士报》的评论（链接在下面）？我相信，这将是新一轮兼并与重组的开始，不过，这一次兼并和重组的对象不是公司而是国家。俄罗斯对于把势力扩张到北大西洋一直非常感兴趣，但我并不觉得这样的扩张有什么意识形态色彩。你知道，资本主义是追逐利益的，只要有利益，只要符合利益，收归国有或者向俄罗斯借贷都不是什么问题，我们只有30万人口，要是加入俄罗斯联邦，一定会把英国佬吓坏的。

　　当然，我不想在这里和你讨论政治和外交问题。我们讨论钱，在我们的银行里沉睡着一笔巨额的债券，这些债券现在看并没有太大的价值，但如果我们把它转移到国外，它在未来依然会是一笔了不起的财富。要得到这笔财富，需要远见、耐心和彼此信任，我希望你能帮助我完成这次转移。我需要知道你的基本信息，你的姓名、年龄、婚姻状况、你的银行帐号。

◎小贝

　　至少已经有50个人写过关于巴菲特的书了，现在又出了一本关于他的传记。作者艾丽丝·施罗德用了5年时间，跟巴菲特交谈了2000个小时，采访了他的250位朋友、家人和同事，巴菲特也向她提供了很多私人文件。

　　书中说，巴菲特小时候是一个不寻常的孩子，沉迷于算术和一些神秘的研究。在奥马哈的教堂里，他会计算和比较那些赞美诗曲作者的寿命。因为阑尾炎在一家教堂医院住院后，他收集了修女们的指纹保存下来，以防其中有人干了坏事。

　　他从6岁就开始梦想挣大钱。《纽约时报》说:“他看着1美元，看到的是它加起来会变成的10美元（他直到晚年才开始做大的慈善活动，显然是因为这个原因）。1940年，作为生日礼物，10岁的巴菲特被父亲带去纽约。有的孩子盼望去马戏团或动物园参观，小巴菲特则希望去参观纽约证交所。”此后不久，他读了一本叫做《挣到1000美元的1000种方法》的书，他对一位朋友宣称他将在35岁之前成为百万富翁。14岁的时候，他送报纸挣的钱足够需要申报7美元的税款。

　　他对自己作为投资者的能力非常自信，以至于他认为，今天他手中的1美元到明天他就能把它变成5美元。他喜欢说年轻时购买一家加油站花了他大约60亿美元，因为如果正确地用那笔钱去投资他能够赚那么多。

　　除了他的天分之外，巴菲特还幸运地遇到了几位导师。一位是在哥伦比亚大学教过他的本·格雷厄姆。从格雷厄姆那里他学到“市场先生是你的仆人，而非主人”。市场每天提供购买和出售股票的机会，但价格往往都没有意义。但偶尔它也提供低买高卖的机会。

　　他的第二位导师是他第一任妻子苏茜，教了他如何跟人打交道。第三位是《华盛顿邮报》的女总裁凯瑟琳·格雷厄姆，她教会巴菲特社交生活不只有樱桃可口可乐与巧克力碎片冰淇淋。

　　《每日电讯报》说:“虽然作者不愿意做出评论，但她显得既奇怪又英勇:把巴菲特放在了阿甘和安兰德的小说《源泉》的主人公忘我、个人主义的霍华德·洛克之间。这是一个没有自我的人，却像一把刀一样刺穿世界。巴菲特的性格中有一些非常美国的东西:俭朴但并非看上去那样卑微，乐观但又无情。”

　　在一个晚宴上，主持人问在座的各位他们获得成功最重要的因素是什么，巴菲特回答说是“专注”。艾丽丝说:“他排除了关注商业之外的东西的可能——艺术、文学、科学、旅行、建筑，所以他能够专注于他热望去占有的东西。”巴菲特的一位女性朋友有一次碰巧在凯瑟琳·格雷厄姆家的客房停留。这位朋友震惊地打电话对巴菲特说，卫生间里有一幅毕加索的真作，他回答说，他在那套客房里住过很多年，但从没有注意到那幅画。他注意到的是卫生间里有免费的洗发水。

　　很多投资者会挣钱，但很少有人会拿他们的职业开玩笑。在商界，是巴菲特的风趣使得他与众不同。他说:“我没有从父母那里继承财富，说真心话，我也不想要从他们那里继承。但是我在合适的地点和时间出生了，我中了卵巢彩票。”

　　艾丽丝说，在巴菲特的格言中，她最喜欢的是“紧张是优秀的代价”，还听到他说过“金钱加上勇气在危机时期是无价的”。

　　他好开玩笑的性格也感染了艾丽丝。巴菲特喜欢跟家人拿体重做交易。巴菲特认为他的儿子应该重182.5磅，一旦豪伊超过这个体重，他就得把农场总收入的26%支付给巴菲特。如果没有超过的话，他只需要支付22%。“在这笔交易上，巴菲特怎样都不会吃亏。他要么拿到更多钱，要么拥有一个更苗条的儿子。”

　　巴菲特比谁都更善于在商业上发现价值，但是他选择了把利用这些财富的责任交给了他身边的人。这部传记用几百页的篇幅告诉我们他怎样取得他的财富，但只用了不到5页的篇幅讨论最终他如何选择怎样使用这些钱。他向比尔和美琳达·盖茨慈善基金会捐献了370亿美元，是历史上金额最大的单次慈善行为。而且值得注意的是他不是为了自我表现。没有一家音乐厅或非洲医疗中心会用他的名字命名。

　　到晚年巴菲特变得慷慨了，艾丽丝说原因之一是他的亲人的离去。他的妻子苏茜2004年去世，他开始理解什么才是对人们重要的。早年他不是一个很体贴的父亲，现在他要做出补偿。他说衡量成功的标准是真正爱你的人的数目。

巴菲特传记《滚雪球》

　　　　　　　　本文选自《三联生活周刊》2008年第38期，敬请查阅更多精彩内容 

郭德纲说:“这个行业完善不了了。它不像工厂，不像其他行业，说相声的人一个人有四个心眼，你想他在台上表演相声，一个人要模拟无数人的表情、语言和心态，所以这行你要完善它，它还想完善你呢。所以彻底完善是不可能的，真完善就完了这行。我们只能说同时日子都能过得非常的好，这就叫很完善。”

主笔◎王小峰

　　徐德亮出走德云社本来算不上一件大事，但是因为牵涉进了一直是非不断的郭德纲，便成了公共事件。这个事件的江湖色彩很浓，最初双方各不相让，恶语相向，然后又以兄弟相称，互相祝愿对方事业有所发展。当记者与两位当事人核实情况时，得到的结果截然相反，即便如徐德亮所说的收入太少、得不到尊重，在郭德纲那里也是另外一个版本。但至少有一点，徐德亮高调离开德云社引起媒体关注的目的达到了。而对郭德纲而言，不管有什么不利于他的言论，也将在两个星期后风平浪静。
　　到茶楼听相声、看戏在今天看来是一种中断了几十年的“新生事物”，德云社的出现，让相声回到了自己的土地上，并且对几十年形成的国有文艺演出团体造成很大的冲击。郭德纲说:“所有唱二人转的都感谢赵本山，所有说相声的都骂郭德纲。”
　　二人转也是在走过国营团体后走回剧场的，与相声不同的是，二人转在十几年前便陆续走回剧场，赵本山的出现只是更加巩固了二人转的民间性，并且在他后来建立刘老根大舞台，在沈阳、长春等地固定演出，进一步红火了二人转市场。赵本山利用自己的人格魅力和影响，从东北各地剧场挖掘优秀演员，汇集在自己的班下，形成了一个良性循环。
　　但是相声与二人转不同的是，首先门派、辈分传统阻碍了优势整合，其次在最近30年间，相声人才的匮乏已到了后继乏人的地步，赵本山曾经建议郭德纲引进一些演员，或者开几家分店。但郭德纲认为，会说相声的人不多，不适合走刘老根大舞台那种模式，只能一个一个培养。因此，郭德纲要做的远远要比赵本山当年要做的多，在某种程度上，郭德纲今天做的是重新普及相声的工作。
　　郭德纲很清楚，他必须要成为一个角儿，在相声界树起一杆大旗，这样他下面的路才好走。
　　在采访中，郭德纲和徐德亮都谈到了文艺团体的体制问题，郭德纲说:“从古至今，只要是搞艺术，就应该是‘角儿负责制’。马连良的剧团就是马先生一人说了算，梅剧团就是梅兰芳说了算。我们现在专业团体的没落，都是因为跟这些背道而驰了。一个团体钩心斗角，弄15个书记、20个艺术总监，那不打架才怪呢。他们只是有政府拨款，所以才有时间去扯皮、钩心斗角、害人。他们来得及，我们不行，你今天有没有钱，完全指着台上的能力吃饭。咱跟过去的那个老戏班有异曲同工之妙。角儿负责制不是绝对的好，但中国戏曲和曲艺鼎立的风光时刻都是在角儿负责制下才有的，取消了角儿负责制之后，哪一个新的戏曲流派出现了呢？又有哪一段唱得像‘苏三离了洪洞县’一样大街小巷都唱呢？”
　　徐德亮认为:“现在的领导负责制产生很多问题，比如外行领导内行，不符合艺术规律。另一个问题就是，演员开始向领导负责，不向观众负责了，所以艺术水平不会提高，只会下降。它在产生的初期是好的，就是包括从艺术品位上来说，可能一下从民间的变成国营的了，是向领导负责了，按规定拿钱，但是不用迎合一些观众的低级趣味了，所以出了一些很好的东西。但是经过50多年的发展，这条道路到现在不说不好，但也产生了一些问题。所以德云社的出现，有积极的意义，就是恢复了艺术很多本质的东西。所以为什么德云社的相声好看，这个大家都承认，恰恰因为它符合规律。”
　　摸爬滚打出来的郭德纲更瞧不起那些专业、正规的文艺演出团体，他说:“这种体制给无能者提供了保护伞，比如说我们德云社，我的衣食父母是观众，今天台下坐满了300人，那么我们台下收入了6000元。这300人没来，我今天就短了6000元。所以我们要想，怎么才能让观众喜欢我们。观众是我们的亲爹和上帝，我们要对他们好，要尊重他们。但是我要是专业团体呢，我就不用考虑观众了，我的观众只是我部门主管的那个负责人，张团长王团长什么的，只要这个人不被“双规”，那我们就可以活下去。我们每年只要把我们今年的经费磕下来，衣食父母就是他一个人。德云社的衣食父母是全社会老百姓。专业团体就可以花着国家钱一起联合害个人，钩心斗角什么的，最后排两个歌颂型很肉麻的吹捧的节目，今年的业绩就可以了。所以他们永远不要改，这样我们永远会有饭吃。包括相声，我说良心话，我有个建议，国家就保留一到两个相声团体，这些人就负责歌颂、夸赞，就负责干这个。不要让他们去商演，就是负责大奖赛呀，晚会呀，基层宣传，都这帮人，其他的演员都推向社会，能干的就干，就指着这个吃饭，不能干的趁早改行，这样这个行业还有救。这是我这么多年总结出来的。”
　　目前，很多地方都开设了相声茶馆，有的开在饭店，消费到一定数目就可以听相声，有的购物消费到一定数目就可以听相声，有些是免费听……不过在郭德纲看来，都属于畸形发展，“这些人是相声界的罪人，为什么呢？你破坏了演出市场，干倒了行市”。
　　在外界看来，德云社这样的新生事物从七八个人开始，到现在越来越壮大，应该是很规矩的公司化经营，尤其是德云社除了说相声，还从事影视等其他领域的经营，现在更像一个娱乐公司。但郭德纲否认了这一点，他根深蒂固的“角儿负责制”使他在经营娱乐产业的时候回避了现在的公司化经营。“今天的市场和过去的市场也没有什么区别。你无非是卖艺，你卖，有人买就可以了。第一你要有人，你后台要有给你干的人。第二你要有活儿，就是作品，你一个人怎么也得会个一百来段，节目重复率不能太多。观众也是如此，他今天听你这么说，明儿你还这么说，一模一样，他不会再来听你的了。第三你要有钱来赔，可能3年你能干出来，可能5年你能干出来，但这年数是个未知数。也许下个月就成了，但下个月你要不成呢？所以这三点能一块坚持住的，不多。”
　　从拯救相声艺术的角度而言，郭德纲的做法的确成功了，但从经营一个民间团体的角度，表面上看，郭德纲和德云社也成功了。但是从徐德亮出走似乎让人看到了在今天江湖班子的某些做法确实值得商榷。
　　很明显，徐德亮出走的主要原因是收入问题，再或者说，徐德亮认为自己可以单挑一摊，借着收入问题离开德云社，至于双方的矛盾，从各自提供的“供词”来看，难断真伪。
　　过去江湖班子有一种行规叫“随爷赏”，就是当你跟着一个角儿混口饭吃的时候，角儿给你多少钱就是多少钱，当年马连良和梅兰芳的剧团都是采用这种形式，作为跟着角儿的人，也不会对自己的赏钱提出这样或那样的质疑，这种江湖行规一直以来就这样延承下来。郭德纲实际上采用的就是“随爷赏”的做法。德云社虽然是以公司形式注册的，但并没有全部按照公司化进行管理，除了税收方面，其他仍然延续过去一套的江湖规则。
　　在新中国成立初期，北京的启明相声茶社收入分配方式是“公议份”，就是每人的份钱是大家一块议的。一整份是十分，水平高的拿一份，学徒拿五分，过去相声的一个约定俗成就是这么分。这种做法的好处就是每个人的收入都透明，收入标准是大家商量出来的。
　　在徐德亮看来，郭德纲的这种“随爷赏”使郭德纲与众人之间的收入差距拉得太大，这是他所不能接受的。但在郭德纲看来，除了这样的方式，没有更好的方式，他很拒绝真正的公司化管理。他说:“这个行业完善不了了。它不像工厂，不像其他行业，说相声的人一个人有四个心眼，极聪明，极奸诈，极狡猾，极恶劣。是这个行业的人。你想他在台上表演相声，一个人要模拟无数人的表情、语言和心态，所以这行你要完善它，它还想完善你呢。所以彻底完善是不可能的，真完善就完了这行。我们只能说同时日子都能过得非常的好，这就叫很完善。”
　　也许徐德亮把德云社想象得更理想化，在他看来，即便是“随爷赏”，也不该像今天德云社这样，他说:“德云社用两年走了领导负责制50年走过的路，并走回了角儿负责制。它不但达到了利益的最大化、效益的最大化，同时也达到了矛盾的最大化和漏洞的最大化——就因为德纲红得太快，他一人独大。”
　　郭德纲认为:“家里过日子必须要有说了算的，而且这么多年了一直如此。我来安排节目，你不能说这个，你要跟他说这个，这个节目应该怎么演，那个节目应该怎么办，这是必需的。在马连良的剧团，就是马先生说了算。你可能说我这段唱当初在杨宝森的剧团我不是这么唱的，那么请回到杨先生的那里去。很正常的事，一家人有一家人过日子的办法。”
　　徐德亮说:“其实在过去这种角儿负责制发展得很完备，主演挑班，得听这个班主的。就像一个资本家对待工人一样，一开始是资本家怎么迫害工人，但是现在我们发现工人的日子过得越来越好。并不是矛盾缓和消失了，而是他们的资本家知道怎么样给你更多的好处，让你再来为我利益最大化。像马连良、梅兰芳，他们对他自己的二路、三路非常好。包括有这种例子，有人约梅、马出国唱戏，半年我给你多少钱。对不起我不去，我出国半年，我这个班底四五十人怎么办，他们要指着我吃饭。所以过去的艺术家，为什么他叫老板，同时他具有经商的头脑。像马连良，四梁四柱，非常齐，一般的戏班达不到。所以他可能会花很多钱，把自己的二线、三线演员打理得非常好。其实这个东西是一个长远的目标，在短期内其实没有什么体现。因为贴马连良就卖钱，我底下用一帮戏校刚毕业的孩子也卖钱，因为卖的是马连良。其实现在说到德云社就是这个问题，就算都是小孩，只要有一个郭德纲就卖钱，而且都卖票一样，起码座满。所以德纲恰恰就没想到以后的问题。现在看完德云社的演出，很多观众都是‘唉呀，什么呀’，因为德纲自己有时也不演，有点弄得像旅游景点，反正你北京来一趟你总得看场德云社的演出吧，为什么现在德云社的铁杆‘粉丝’都觉得它的节目质量在下降，就是这个问题。”
　　面对徐德亮的质疑，郭德纲也无奈：“一家人有一家人过日子的办法，我们家不吃牛羊肉，那就不吃牛羊肉，那没办法。你要想吃，你回家去吃吧。我们这么包饺子就是搁馅，你们那里包饺子不搁馅是吧，我尽量就和你，给你单做出一碗不带馅的，但你不愿意吃，还把碗给摔了，你愿意走，那我没有办法。你让我怎么办？”
　　在徐德亮看来，如果以公司化标准看，德云社缺少奖励和激励机制，如果以江湖班子标准看，郭德纲又缺少义气和包容性：“他完全是凭着自己的心情来决定，‘我看你挺顺眼的，涨二十吧’，‘你这两天怎么这样？停他四场！’另外，当一个江湖老大，是最难的。你当一个江湖老大并不是说你要吃头份喝头份，你要吃最后一份，喝最后一份，你要让你的兄弟替你卖命啊！你没有义气光有钱你怎么可能笼得住人呢？”
　　郭德纲说:“我要不是很义气的话他就干不到今天了，我只能说咱要是一句一句反驳他就没意思了。我只能告诉他，别再说谎了。我们德云社没有经营之道，而且不可能有更多很先进的东西来管理。我这么说，说相声跟唱评戏的想法都不一样，它是一个很独特的世界，国外多先进的大公司的管理制度搁在这儿一分钱都不值，一点都不适用，这是很另类的一个人群。因为我从小在专业团体里待着，后来在北京这么多年，其他的行业我也做过，不管是影视还是电视台还是其他的小剧团，我都干过了。而且回到自己这种生存状态，前后对比反复思考之后，就是目前这样唯一的方法。如果能用这种方法延续下去，对这个行业都是一种兴盛。” ■（实习生李媛对本文亦有贡献）

　　　　　本文选自《三联生活周刊》2008年第38期，敬请查阅更多精彩内容 

2008年第38期总第500期 2008年10月20日出版

【封面故事】
安徽小岗30年变迁
严宏昌的家庭史

农民严宏昌的30年

长子严余山：梦想继承者

长女严德凤：娘家支柱

次子严德宝：回归土地

次女严小兰：上海安徽两地分居

小五严德锦：外面的世界与想象

小岗村的地理成长史
【社会】
热点：刺五加事件

热点：“黑格比”过境白藤湖

热点：郭德纲与徐德亮之不对口相声
【农村问题】
“农村土地问题不能操之过急”
——专访国务院研究中心农村经济研究部副部长徐小青

新土改:中国经济增长的新引擎

麒麟村试验:土地流转的乡村变局

从农民到城里人
【经济】
收藏：艺术市场的版画困惑

商业：在Facefook和第二人生之间的紫禁城

商业：空客总装线的天津进行时

商业：国美和苏宁的经济衰退期考验
【文 化】
话题：如何众叛亲离

文化：一位摄影师与50张瘟疫的面孔

文化：为什么勒·克莱齐奥得诺贝尔文学奖？

艺术：在英国看戏

逝者：他因眼睛变棕而亡

电影：CAA的中国掘金路

电影：《保持通话》和陈木胜眼中的香港电影

旅游与地理：加拉·萨尔瓦多·达利的三角

时尚：天生代言人

思想：卡尔·波兰尼的《大转型》

讲座：唐僧怀素与《自叙帖》

书话：巴菲特传记

书与人：宇宙像首无尽的诗
【科 技】
健康：中途退出的减肥药

生命八卦：新式测谎仪

【专 栏】
投资物语：间断性陷阱

有关品质：唐豪瑟

花花世界：不飞就已经高了

物是人非：不叫二手货，叫Vintage

美食：汉堡慵懒主义

体育故事：2008年是最佳体育之年吗？

军事夜话：在波斯地毯上绣花

鸡毛蒜皮：康熙的萤火虫