每逢纪念日，公司在电梯口贴一张纸，提醒是什么日子，别忘了给妈打个电话，给爸写封信之类的。很好很温馨。

前几天也贴了一个：liu.4，战争中受伤的孩子的纪念日。我很无知，不知道。但我知道19年前的这个日子。我认为不应该被忘记。所以我拿起笔，想在这个小贴士上加上一行字。我重重地写，戳破了纸，但写不出字，笔没水了。

这放佛是个隐喻。对于这个日子。无法表达。无法言语。

然而，就算可以言语，我又能说什么？对于一个青春期的孩子，无论是参与还是旁观，都未必有清晰的诉求。去看看娄烨的《颐和园》吧，你会看到，那是狂欢之后的悲怆，懵懂，以血为代价。这种反思是大不敬的。98年的春天，一个叔叔领着我走进人大校园，指着门口的一个歪脖子树说，孩子，这里曾躺着死去的学生。

可是，就算那个日子的意义是“赋予”或“强加”的，就算当年头缠红布手舞大旗的青年，夹起了公文包，穿上了黑礼服，又怎样？伍德斯托克的一代，在枪口上种花的少女，不也成了硅谷的先锋，电视台的明星？而点燃丝绒革命的宇宙塑料人，不也开起了全球演唱会？无需去慨叹人心不古，勇士变节吧，没必要。只要不忘记就好。即便只能是沉默的想起。但这种“想起”需要成为全民的下意识，是比汶川还需要铭刻的集体记忆。需要“不思量，自难忘”。

在《笑忘书》中，米兰昆德拉说：“人与强权的斗争是记忆与遗忘的斗争”——我想写在公司小贴士上的，就是这句。

每逢纪念日，公司在电梯口贴一张纸，提醒是什么日子，别忘了给妈打个电话，给爸写封信之类的。很好很温馨。

前几天也贴了一个：liu.4，战争中受伤的孩子的纪念日。我很无知，不知道。但我知道19年前的这个日子。我认为不应该被忘记。所以我拿起笔，想在这个小贴士上加上一行字。我重重地写，戳破了纸，但写不出字，笔没水了。

这放佛是个隐喻。对于这个日子。无法表达。无法言语。

然而，就算可以言语，我又能说什么？对于一个青春期的孩子，无论是参与还是旁观，都未必有清晰的诉求。去看看娄烨的《颐和园》吧，你会看到，那是狂欢之后的悲怆，懵懂，以血为代价。这种反思是大不敬的。98年的春天，一个叔叔领着我走进人大校园，指着门口的一个歪脖子树说，孩子，这里曾躺着死去的学生。

可是，就算那个日子的意义是“赋予”或“强加”的，就算当年头缠红布手舞大旗的青年，夹起了公文包，穿上了黑礼服，又怎样？伍德斯托克的一代，在枪口上种花的少女，不也成了硅谷的先锋，电视台的明星？而点燃丝绒革命的宇宙塑料人，不也开起了全球演唱会？无需去慨叹人心不古，勇士变节吧，没必要。只要不忘记就好。即便只能是沉默的想起。但这种“想起”需要成为全民的下意识，是比汶川还需要铭刻的集体记忆。需要“不思量，自难忘”。

在《笑忘书》中，米兰昆德拉说：“人与强权的斗争是记忆与遗忘的斗争”——我想写在公司小贴士上的，就是这句。

从心生善念到付诸实践，从媒体操作的角度来说，是惊险的一跃。寻找阿美的策划亦如是。

首先，我们所有的信息只有一张图，如何找？

其次，汶川山河巨变，安全、交通、食宿都是问题。部队都进不去，我们如何进？记者的安全如何保证——我一直说“宁丢新闻，不丢兄弟”，进了之后，阿美在不在？生，我们当如何？死，又如何？不知生死，又该如何？

再次，是闪念之间的善意打动我们，是善意促使我们前行。但此善意能否让人知晓？能否打动用户？能否形成公众的关注力？形成关注力之后如何转化为对灾区的实际效用？（事后证明，此点成为一个大问题，也是此策划中我们操作不好的环节）

还有，大难当头，众媒体或追动态，或做深度。我们做这个策划，是否太漂？三文担心——会不会被用户斥为“无聊”？（事实证明，他的担心不多余，且有前瞻性）

凡此种种，都是理性，是媒体操作中必须考量的技术环节。若干次碰头、开会之后。我们还是定下来整体报道的节奏和部署。分成“事前烘托”、“出发寻找”、“最终结局”三个步骤。先利用论坛和博客，放图，引起公众注意，形成网络关注，这是第一步；第二步，我们出发寻找，发布寻找细节；第三步，找到阿美。揭晓迷局。

现在回头看，这是一个失败的计划。不可控的因素太多。虽然在新闻战役中，每一步的突破都有不可控的成分，但是大多属于对采访对象的攻克，能不能拿下，成为采访和新闻战役能否取胜的焦点。但此次策划不同，取胜与否，一在于能不能形成良好的网络回应，二在于我们能不能有效控制网络反馈，三在于阿美能否顺利找到，四在于找到之后的后续动作是否有持续的影响力。当时我们最担心的是第三点，也就是前方记者能否有突破能力，能否在巨大的外部威胁和同样巨大的心理冲击中，去完成这样一个柔性的，哦，不，柔中有刚的策划。

需要说明的是我们派在前方的记者，许晓、钟榆、吉陆，还有志文。许晓（女）是我们的王牌，华南虎事件的大功臣；钟榆是新闻主编，心思纯净，是网易新闻的中流砥柱；吉陆是南都前深度记者，有学养，有经验；志文是个刚毕业的小伙子，摄影记者，大大的眼睛总是在笑，充满灵性。可以说，这是我们现在可以派出的最强的外采队伍，他们纵没有“见人杀人，见神杀神”的杀气，但是年轻，有爱心，对新闻有赤子般的热情。深夜，我坐在南方潮湿的水汽中，香烟缭绕，想着那谜一样的小女孩，想着我们在危险和阻厄中的兄弟们，刹那有巨大空虚铺天盖地，不知所以，不知未来，不知结局。在意识的迷雾中，我忘记了策划的主旨，也忘记了所以的媒介操作技巧，只有对一个未知生命的担忧，我明白，这个生命，是灾难中群体命运的抽象，是大灾难中的小希望。所谓阿美，不过是这希望的一个象征，一个图腾。她的存活，是对我们这群灾难的见证人和报道者的安慰。是让我们知道即便是大悲痛中依旧有不可泯灭的慈悲。我相信，希望即便是再稀薄，也一定会对我开笑颜。因为，我们秉着善意出发，秉着爱意找寻。我们一定可以找到。

因为爱，是世界上最锋利的武器。

许多网友在骂我们。

因为我们在这样一个大背景下去找一个素昧平生的小女孩，网友认为这是无聊，是炒作，是对死者的轻慢，对生者的不敬——有那么多急于去行的善，你们不去干，却在这个节骨眼上去“猎艳”，居心何在？

这要从头说起。

大地震发生之后的第3天，网易图片中心的主管爱媚发现了一组图片（链接在这里，打开看看，有点慢）。那时出来的消息是山体垮塌、岷江堵塞、青川北川几成废墟，死亡人数也激升至1万多。电视机在编辑部平台上，24小时不断地传来越来越悲伤的消息，越来越惨烈的画面，越来越绝望的生还可能。就在这个时候，我们发现了这组图片。

打开页面，是地震前羌寨的一场婚礼。多奇怪啊！我的多标签的浏览器上，前一个标签是地震中种种惨状，后面一个标签就是这组婚礼的照片。反差太大了，以至于这种情绪要超越单纯的任何一张地震照片给我的冲击。

慢慢拖动滚动条，等拉到这组图的最后一张，就是这张：

心突然被狠狠地攥住。这个目光纯净的小孩，这个嘴角含笑的小孩，你叫什么？你在哪里？你是生是死？不忍心看到地震毁掉这样的美丽——这已经不是单纯的容颜的秀美，而是对一种脆弱的、善良的、单纯的、少数的美丽的牵挂！

我们想起了《拯救大兵瑞恩》，想起那个叫做瑞恩的大兵，那是母亲的希望。而这个素昧平生的小孩，就是希望。

阿美叫何世美，羌族，四川省汶川县龙溪乡马灯村人。5年前阿美13岁；5年后阿美18岁。

这是5年前的阿美；

5年后的阿美是这个样子：

拍照的那天是5月26日，中午12点。记者发回短信说：阿美在请我们吃樱桃。她家在工地废墟上。正在给我们做蛋炒饭和腊肉。

地震发生后的第三天，我们就开始找阿美。前方7个记者，分配了四个人在寻这个女孩。汶川进不去，三条路都断了，他们步行，冒着生命危险——不为采访，只是去找这个女孩——记者许晓从前方发回的短信这样写着：

5月15日19点26分28秒：便车加徒步抵达北川

5月15日20点14分05秒：尸横遍野，尸臭极浓

5月15日22点20分15秒：唯一的一块的安全开阔地上，有50具以上的尸体。今夜同眠！

这是几百家媒体中最诡异的一支采访队伍，这是所有采访计划中最不可思议的一次设计，这是性价比完全不对等的一次新闻策划。

一直到今天，我们没有发回一条新闻稿。

下午4点，我们第四批记者登上飞往成都的飞机。增援！

为了阿美！

写博客，是因为有话要说。不写博客，是因为想说的不能说，能说的不想说。与其唧唧歪歪，不如收声。

如果不能面对内心，写作有何意义？如果不能真实说话，生存有何意义？前者是我有没有直面自我卑微的勇气，后者是质问周遭凝血一般的空气！

还是需要写下去，正如总是需要活下去。

中新社出了一条无厘头的稿：一女大学生睡梦中手机自动发了4000多条短信，手机是诺基亚的。本来算是一条诺基亚的负面新闻，结果网易的读者就联想给干了起来。本来不关联想的事啊，估计他们公关公司还监控不到，真冤：）

如果能等着天慢慢黑下来而无所事事，是件很享受的事。今天新年，我就让自己这么爽了一下。

16点25，太阳还拽，对面楼的玻璃反光。路上人大声说话，我戴着耳机，听不见他们的欢声笑语。

16点30，一只猫走过鹅卵石小径，消失在棕榈丛中。被我发现。

16点40，一朵紫荆花落了下来，正砸在一姑娘面前，丫熟视无睹，匆匆而过！大过年的，赶路呢？

16点45，服务员过来给我换烟灰缸。光线暗了，善解人意地拉开白纱帘，挽成一个节，垂着。落地窗上还贴着前两天应景的装饰，圣诞老人，白色的漂亮雪花。

16点50，怎么有点风？咖啡馆进来一对情侣，空气中有奶茶的香味。

17点。太阳照着破楼，红色的光，颇如酒醉。

17点20。一楼服装店打开了门脸的霓虹灯，还有橱窗灯。小姑娘在数钱。

这会，我饿了，想去找食吃了。

我在天河南一路的咖啡馆过无所事事的新年下午。