大国崛起，趴下，崛起，趴下，崛起，趴下……

还没风声，神州大地的烧鹅们便纷纷鹤唳起来……

主办单位
《国家历史》杂志社

主讲内容
他们是唯一出现在甲骨文中的民族，留下了关于炎帝和大禹的古老传说，是追溯中国民族历史源头的核心所在。他们曾经驰骋中原，建立强大的西夏王朝，被称为“东方大族”。他们能歌善舞，传承千年的独特羌笛里有这个民族最浪漫的记忆。
如今的羌族，这个被称为“云朵上的民族”，因为汶川大地震，被生生推倒在废墟瓦砾中。老释比（羌族中的神职人员）的死亡，孤本文献的失踪，部落遗址的破坏让这个历史最悠久的少数民族承受起前所未有的生存考验。
长期在羌村进行田野调查研究的徐平教授对自己的家乡汶川有着深厚的感情，并刚刚从灾区现场回来。他将在讲座中展示关于羌族的珍贵照片和录象，揭开这个只有语言没有文字的民族的神秘面纱。

时间
2008年7月26日 周六15：00

地点
单向街图书馆
（北京市海淀区中关村北路圆明园东门内北十二间院左右间咖啡西院。乘车路线：乘105、814、656、743在圆明园东门站下）

赵已然
冬子
吴吞（舌头成员）
吴宁越（布衣成员）

演出地点：育音堂
延安西路1731号凯旋门内（轻轨延安西路站2号出口）
演出时间：20日（下周日）晚上8点
 
门票:40元

　　我没有贬抑这些春色无边的民乐佳人的意思，谁不喜欢看琵琶女的纤手尤其是粉腿呢？女子十二乐坊做过日本的内衣广告，芳华十八也曾在报纸上登广告寻客户，这都说明她们的老板或经纪人搞手市场定位准确：为消费社会为流行文化提供养眼的中国传统文化符号。然而难道她们不养耳吗？没错，她们是音乐团体，而且似乎还是民族音乐团体甚至高雅音乐团体，但是认真说到创作，她们其实并不如S.H.E或Twins。那只是借用了民族文化符号（民乐＋旗袍）的流行音乐服务机构。这没有任何不对，应当祝女子十二乐坊和芳华十八生意兴隆。

　　但如果把这样的美女团奉为中国音乐乃至中国文化的代表，是不是太搞笑了？然而，张艺谋4年前的“雅典8分钟”模仿的，恰恰就是女子十二乐坊式的民乐粉腿路线，这似乎已经成为中国当代文化的经典符号。要的不是文化的创造，而是符号的创意，虽说人多力量大，虽说重复就是力量，但你总不能把女子十二乐坊变成女子二零零八乐坊吧？

　　我一位欧洲朋友在广州观看了文化官员专门举荐给他的中国音乐拳头代表“芳华十八”之后，困惑地问我：“我很尊重政府官员的热情，也尊重那些女孩的表演，但是你们的政府难道不知道这跟音乐创造没什么关系吗？我在中国生活了二十年，了解中国传统民间的音乐非常有力量非常丰富。但他们给外国人推荐的却尽是那些东西，难道他们真的以为那些能代表中国音乐和中国文化吗？”

　　我回答说：“对没文化的人来说，那确实就代表了中国文化，或者说，代表了中国的没文化。另外，也可能把你们当成傻老外，只不过向你们推销一些中国旅游纪念品。”

　　芳华十八是为欧洲贵客真弹真拉的，这已经很不错了。我是说，其实她们很习惯假拉假弹，坐在舞台上放CD。既然大家就想找帮美女来养眼，那么谁会关心演奏的真假？我在一个媒体的年会派对上就见过芳华十八在台上假拉假弹个不亦乐乎，而下面似乎没人在乎。以新闻真实为生命的媒体自己搞活动的时候却喜欢假唱假奏，这实在令人费解。我所热爱的某媒体的10周年庆典晚会就假唱成灾，晚会一上来就是一个韩国肌肉男在台上卖力地假唱。

　　希腊大作家卡赞扎斯基1935年在北平一位士绅家里曾亲聆一场“无声音乐会”：

　　“大厅深处是由灰色丝绸做背景的舞台。演奏者到来，鞠躬，坐下。小鼓，中国的七孔笙，中国古老的萧。地上放了一个巨大的有25根弦的琴，他们称为古筝。两个男孩擎着两根长长的笛子。年老的主人张开双手，作鼓掌状，但双手没有合掌。那是无声音乐会开始的信号：乐手举起鼓槌，嘴唇凑近笛子，没有吹，手指却在笛孔上迅速动起来。一片寂静。鼓槌在空气中上下飞舞，却不接触鼓皮；古筝手埋首于古筝，手指在动，偶尔停下，全神贯注，谛听无声之声。什么也听不见。好像音乐会是在远处，很远处，在阴影中，在生命的彼岸举行，而你只能看到他们在演奏，鼓槌在绝对的安静中上下摆动。所有人眼盯着乐器，沉浸在无声的和谐里。每个人都遵循乐师的节奏，自己补充韵律，音乐的无声无语在腹内翻腾。”（卡赞扎斯基《中国纪行》）

　　原来我们早就有假拉假弹的优良传统。这场无声音乐会本应写进音乐史乃至哲学史，让约翰·凯奇也坐在卡赞扎斯基身旁多好。大象无形，大音稀声。邻座的中国文人告诉希腊文人：“对一双久经考验的耳朵来说，声音是多余的。解脱的灵魂无须行为，真正的菩萨没有身躯。”

　　但对未经考验的耳朵来说，声音更是多余的。眼下正是大音失声的时代，正是失聪的中国。

　　如果芳华十八的CD突然放不出来，或者音响出故障出不了声，那么那些美女们就可以一举再现1935年那场伟大的无声音乐会。

  比赛沉闷难看的时候，难免想象某些坐在看台上的老家伙，比如克鲁伊夫、普拉蒂尼、齐达内……会飞到天上，然后像兀鹫猛扑下来，叼走场上踢球的那些行尸走肉。怀旧病就像一块暗黑的抹布一下子就抹掉眼前这些烂骨头，球场就像一张肮脏的餐桌一下子变得锃亮。每隔两年，每逢世界杯或欧洲杯，怀旧病就发作一次，我们寻找足球发展的脉络，也梳理自己成长的轨迹，生活和足球，或许就是在倒退中前进，在怀旧中复兴。

  然而你不得不承认，别人读你文章时可能会捏着鼻子，甚至对你的文章敬而远之，宁可躲到厕所去。我的朋友侯达峰那天就是捏着鼻子指着一篇我的文章说：“7年来我一直忍受不了你的足球趣味，尤其是你的漂亮足球的陈辞烂调，你告诉我哪里有漂亮足球？我就没见过你说的什么漂足球，足球要讲的是整体是纪律，你只看到漂亮的外表。”

  我向他声明我还是更喜欢心灵美的美女（废话！），另外漂亮足球的陈辞烂调不是我，而是体育广告商的口号——在1980年代，漂亮足球多的是，根本用不着多此一举地高呼漂亮口号。然而侯靓仔称他是1990年世界杯开始看球的。一个“生于1990”的球迷多半是德迷，如同“生于1986”的可能多半是阿迷一样，1990年马拉多纳没有1986年那么神，1990年的阿根廷队踢得确实比较丑陋。但我提醒侯德迷，1990年那支西德队比现在这支德国队好多了，你可以说拉姆像布雷默，但巴拉克和马特乌斯没法比。

  我是“生于1982”，自然是巴迷（尽管那年夺冠的是意大利），在1980年代，每两年一次的足球启蒙都很有美学色彩，1982年是济科、苏格拉底、法尔考三大师的巴西，1984年是欧洲杯上5场进9球的普拉蒂尼，1986年是马拉多纳，1988年是巴斯滕、古力特、里杰卡尔德三剑客的荷兰。

  再加上1990年初期到中期的巴萨梦之队和AC米兰王朝，这很容易确立一个球迷的趣味。所谓“漂亮足球”之争，确有代沟作怪，我写过一篇文章说“1986年之前全是古代”，郝海东也说过：“我16岁以前的足球更好。”马拉多纳成了时代分界线，但或许把1994年当作分界线会更清晰，这一年在世界杯上，马拉多纳回光返照，却因禁药被逐，巴西队夺回失落24年之久的冠军，却被很多巴西人斥为丑陋。坎通纳的法国队居然无份参加，4年后法国队夺冠，也被这位曼联国王斥为丑陋。直到1994年，足球才真正开始所谓“漂亮”与“丑陋”的分裂，到了1998年，这种分裂变得铁板钉钉——漂亮足球与丑陋足球，似乎就像坎通纳和德尚一样成为永远的敌人和冤家。

  那些觉得自己漂亮得不行的主儿受不了邓加、德尚这样的干货，但邓加的前面不是还有罗马里奥和贝贝托吗？德尚的前面不是还有齐达内吗？其实这种分裂被人为夸大了，西施与东施就不能穿同一件川久保铃或劲霸女装吗？没有漂亮足球，也没有丑陋足球，只有好的足球和坏的足球，当然问题在于“好的足球”是否应当包括“漂亮”这一条。

  漂亮足球与丑陋足球、攻势足球与防守足球之争，其实多少都是割裂整体的伪问题。克鲁伊夫一直在解决矛盾的统一，他固然是漂亮足球的旗手，但对巴萨，他经常夸的是德科，就像在梦之队他倚重阿莫尔这样的悍将，当全世界都在狂赞荷兰那些妖人时，克鲁伊夫最欣赏的却是一根横扫千军的闷棍——德容。同样，我认为塞纳是本届欧洲杯MVP级别的球员。

  因为这样的球员，在漂亮足球与丑陋足球之间，在攻与守之间，牢牢建立了一个平衡的支点。邓加和德尙，就是现代足球的支点，是承上启下的转折点。这样牢不可破的支点，是任何球队不可或缺的。

  阿拉贡内斯两年前世界杯对法国，错误地用法布雷加斯而不是塞纳首发导致攻守失衡而落败。这一次他把治愈80多年“恐意症”部分归因于自己对意大利式防守的学习，同样，斯科拉里的巴西队也曾通过学习意大利人的防守——他本来就是意大利后裔，也曾是个意大利式的凶悍后卫——而夺冠。没错，足球最重要的是整体纪律。然而，西班牙难道不是表现得比德国更有整体纪律吗？即便只是在中场工兵这个不那么漂亮的位置上，塞纳也远比弗林斯有说服力。至于漂亮足球，这不仅仅是一个观赏性的美学问题，而是实实在在的战术问题，西班牙多控球、多传球、快传球的悦目打法就是明证。

  阿拉贡内斯也怀了一把旧，他把2008年的西班牙队与1970年的巴西队等量齐观，或许会令有些巴西人不屑，但人们应当感谢这位七十老翁年轻的心，他铭记滋育他成长的旧时代的伟大足球。1970年的巴西队被很多足坛人士奉为史上最伟大的一支巴西队、甚至是最伟大的一支球队。那支球队之所以伟大，在于它并不像后来那支阿根廷完全依赖马拉多纳那样依赖贝利。阿拉贡内斯说西班牙与1970年巴西队一样只用一名防守后腰，更重要的是，两支球队多控多传的打法一致。

  漂亮足球的怀旧病恰恰征服了这个夏天。在欧洲杯之前我听维埃里说过，他更喜欢现在、而不是20年前的足球，他说以前的足球喜欢回传门将，而现在的足球更快更刺激。以此衡量，西班牙的控球战术绝非无谓倒脚乃至回传而是强调向前，两名前锋也完全符合“更快更刺激”的现代标准。既聪明漂亮又勤劳勇敢，这样的老婆还是找得到的。当西班牙找到了攻守平衡的支点，世界足球也重新恢复了平衡——从上届的希腊重新回到技术流。

  德尚是世界冠军而坎通纳从未参加世界杯。最近当德尚觊觎法国帅位时坎通纳又跳出来骂。两年前耐克拍漂亮足球广告时也请了这位沙滩足球肥佬，关于漂亮足球，这世上不可能有比坎通纳更妙的说法了，他说：“罗纳尔迪尼奥的伟大就在于孩子们看了他踢球后就想去踢球。”又说：“如果看了德尚踢球，那么这世界上踢球的可能剩下不到11个人，而且都是德尚的侄子什么的。”

   在阿尔卑斯山脚下，我们确实见到了一些漂亮的房子，那不失为夏日度假的好去处，至于神话或童话般的宫殿那就没有了。对于当今足球，假如你抱着度假的心情去看，那还是挺爽的，但假如你非要怀揣一颗朝圣（乃至圣战）的心，那注定是一颗易碎的玻璃心。

   温格也说他看不出本届欧洲杯有什么特别的创新。当然，西班牙夺冠是最漂亮的结局，对比上届欧洲杯，人们庆幸这次总算更像一次选美大赛而不是健美大赛，选美冠军西班牙还是比肌肉男健美冠军希腊要有看头多啦。

   尽管本届欧洲杯确实比上届漂亮，也比德国世界杯更有激情，但还没到高喊攻势足球革命口号、供奉漂亮足球神龛的时候。除了西班牙，本届其他传统强队的表现都令人遗憾甚至令人失望，包括貌似梦幻的荷兰和貌似伟岸的德国。本届欧洲杯也再一次说明在越来越重视整体战术、越来越善于扼制个人天才的当今足坛，巨星越来越难产。小罗早衰，梅西有个玻璃膝盖，C·罗在这个夏天只是一个话题巨星，而不是球场上真正的巨星，对C·罗的造神或封圣运动恰好反映了巨星缺失年代的焦虑，哪怕没有巨星，也一定要造一个出来。但C·罗甚至没能入选欧足联的最佳23人名单，令人大感意外的是MVP落到哈维的头上，而即使是在西班牙中场也很难说哈维的表现就明显强过其他中场队友：大卫·席尔瓦、法布雷加斯、伊涅斯塔尤其是超强发挥的塞纳，哈维当选MVP，更像是对西班牙强大中场的褒奖。另外，继上届希腊队长扎戈拉基斯当选MVP之后，欧洲杯最佳球员再次被一名后腰夺得，似乎也多少说明如今攻击型巨星不像以往那么扎人。提前被炒成巨星级杀手的戈麦斯和本泽马一只苍蝇都拍不死，而只出场过区区几十分钟的绝对替补夸雷斯马竟然也能卖到4000万欧元，这只能说明越是极品缺贷，次一些的贷色越是容易被炒成极品。

   说本届欧洲杯创新无多并不是贬低，毋宁说是尊重传统，尊重每一支球队既有的风格和传统，足球是为了胜利，为了踢得更好，而不是为了踢得更新，不是为了搞发明，在传统的风格模式里发挥到极致也就功德圆满。

   不应该把1998年杀进世界杯四强的克罗地亚叫作黑马，因为他们已形成自己的传统特色，只不过布拉泽维奇的宪兵帽换成了比利奇的吉他，苏克的左脚换成了摩德里奇的右脚来拉小提琴；也不能把杀入2002年世界杯四强的土耳其称为黑马，他们来自地獄却又好像住在天堂隔壁，他们会在最后一秒打通地狱与天堂；更不能把三年内两夺联盟杯的俄罗斯人称为黑马，他们一直植根于自己源远流长的快攻足球传统。

   对法国、意大利、德国三大男高音来说，他们唱砸并不是因为他们没有创新没有尝试新的曲目或尝试新的发声方式，而仅仅因为没有养好嗓子丢了老本。十多年来，法国足球的传统就仨字儿——齐达内，这个传统强大到完全不可能再复制，但多梅内克却一直没有从齐达内的美梦中醒过来。

意大利的传统就是彪悍的链式防守、犀利的防守反击，但这一次有防守无反击，多纳多尼沿袭了传统打法，但那个犀利的反击妖人从前是巴乔、皮耶罗、托蒂，现在是谁？多纳多尼一开始就没想明白用谁，迪纳塔莱不行想到皮耶罗，皮耶罗不行又想到卡萨诺。一旦皮尔洛缺阵，意大利队便集体斋戒，只信任圣·布丰，只信仰托尼教——该教既不同意伽利略也不同意哥白尼，而认定托尼的头颅才是宇宙的中心。

   德国队两年前有点童话色彩，这一次尽管成绩更好打进决赛，却在决赛中给人未老先衰之感。他们失败并不是因为什么战术刻板——德国人从来不玩花样，他们更信任铁铸的模子，也不是所谓技不如人——众所周知，德国足球的传统就是专门在技不如人的劣势下击败对手。德国队在决赛中败就败在失去了自己的传统，在落后情况下他们的整体战术纪律并不好，斗志也消磨殆尽。更重要的是从贝肯鲍尔到萨默尔的自由人（马特乌斯后期也曾攻打自由人）传统早已终结，而从舒斯特尔到布莱特纳，到马特乌斯、埃芬博格、哈斯勒，这样的中场组织者也已经断档，巴拉克并不属于组织类型。当德国战车找不到某个位置上合适的零件就有散架之虞。皮尔洛缺席时，意大利的进攻发动者有时竟是帕努奇，巴拉克失常时，德国的进攻发动者竟是拉姆，成也拉姆，败也拉姆，因为他是超负荷运转。

   荷兰是最富争议的，尽管前两场大胜堪称经典，但如此大比分有运气成分，并且巴斯滕这支球队更懂得打防守反击而不是阵地战，面对俄罗斯，他们并没有坚持荷兰足球善于控球、善于一脚出球快速传切的传统。

   本届最炫目的两支球队都是坚持传统、在深厚传统中发挥个人才能、并能在传统中加入一点新意的球队。俄罗斯的新意来自希丁克，荷兰的全攻全守融合了苏俄的洛巴诺夫斯基快攻传统。西班牙则将华丽细致的传统发挥到极致，至于他们的斗牛士传统，不仅仅体现在比利亚继承了他的偶像恩里克的血性，不仅仅体现在他们克服了四十多年的心理阴影，更体现在他们勇于向意大利人、向英国人学习，托雷斯成为一名强悍的英式前锋，阿拉贡内斯则宣称自己学习了意大利足球，所以战胜了这个克星。

   荷兰也是以意大利的方式干掉了意大利，俄罗斯则以荷兰的方式干掉了荷兰。与欧洲一体化进程一致，欧洲足球也在加速融合，西班牙在传统基础变得更为欧化，最好地体现了本届欧洲杯这一趋势与新意。1992年丹麦奇迹夺冠，但那一年丹麦人却否决了欧盟提案，对欧盟充满排斥，这样的事情现在看来恍如隔世。对“西方中心”的欧洲来说，俄国佬和突厥人似乎是东方的异己，但现在阿布俨然欧洲的沙皇，而欧洲杯冠军主帅马上就要去土耳其执教了，真是欧洲一家亲，我中有你，你中有我，一个卿卿我我的甜蜜的夏天。