明天是二舅的五七。时间过得真快，二舅离开我们已经一个月了。不知这一个月他是否过得很好，是否也如我们思念他一样思念我们。今天父亲又写了一篇祭文，是用古代写祭文的体裁写的。说实话，能用这样的文体写出祭文，全家唯有父亲而已。祭文字字情真，声声血泪。凡是熟悉二舅为人以及他与我父亲关系的人，无不潸然泪下。明天，我准备把祭文带到舅舅的墓前朗读，然后效仿古人，焚化文章祭奠二舅。相信二舅在九泉之下，一定能感受到这份浓浓的深情。

下面就是祭文的全部内容：

呜呼泽明，不幸早亡，年未花甲，人岂不伤？我心实痛。酹酒一觞；君其有灵，享我蒸尝！

吊君少年，即明孝弟，尊敬父母，习学礼仪。吊君弱冠，上山下乡，广阔天地，锻炼成长。吊君壮力，抽调回城，工作积极，全厂闻名。吊君不惑，荣升领导，指挥工段，井然高效。半百退养，勤于笔耕，《泽明文集》，字字珠玑。吊君风度，佳配志琴，夫妻恩爱，相敬如宾。吊君气概，乐观向上，仗义疏财，当仁不让！吊君交友，一片赤诚，热血男儿，可比孟尝！

想君当年，白璧无瑕；哭君早逝，泪如雨下！虽为妻弟，可比同胞，每思泽明，彻夜通宵。

呜呼泽明，生死永别，朴守其贞，冥冥灭灭！君之形象，用在我心，你我弟兄，情切意真。呜呼痛哉，伏惟尚飨。

将近一个月没写任何文章了，包括博客。不是懒惰，而是没有心情。9月30日下午四点三十分，我的二舅吴泽明——我最亲近的亲人之一，因慢性再生障碍性贫血出现急病变，以一种让我们措手不及的速度，猝然离开了这个他无限留恋的世界，留给我们的，是巨大而无止境的悲痛。三天丧事，我让劳累麻醉自己痛苦的神经，可静下来后，思念就如潮水般铺天盖地滚滚而来。可以说，这段日子，是我所经历的人生旅程中最悲痛的岁月。也想写下一些怀念性质的文章，但每次提笔，脆弱的思路却很快被泪水摧毁。倒是我的父亲，也是二舅的姐夫，含泪写下了两篇文章。毫无文思的我，只好借用其中的一篇文章，来表达自己对二舅的怀念：

吴泽明，你是我的妻弟，我是你的姐夫。因为你比我的年龄小得多，所以我经常亲切地叫你“小明”。很不幸，你患了再生障碍性贫血，2008年9月30日突发病变，抢救无效，与世长辞，终年五十六岁实在让人痛惜。

吴泽明近照

小明，你出生在一个令人羡慕的优秀家庭。在这个九口人的大家庭中，父子亲，夫妇顺，孝敬父母，有爱兄弟，你可以尽享天伦之乐。尔后，兄弟姐妹六人相继结婚。成家后的六个家庭，亲密无间，犹如一家，你又生活在融融的亲情之中。你待人宽厚，交友赤诚，古人刘关张莫过于你。一个人能生活在浓浓的亲情、友情之中，那是多大的幸福啊！小明，这些你都做到了，也得到了，可以说你不需此生了。

1958年全家合影（右一为吴泽明，当时四岁）

小明，你是那一年成家，我实在记不清了。婚后，你们夫妻二人恩恩爱爱，相敬如宾，一生都没红过脸。志琴对待公婆极尽孝道，得到吴家兄弟姐妹的一致赞扬。有这样一个贤惠的妻子，那是人生的最大幸福。有此伴侣，夫复何求？小明，你不但有个好妻子，又有一个好女儿、好女婿。你诸事顺心如意，虽长眠于地下，也应感到满足了。

吴泽明夫妇合影

小明，你的一生是奋斗的一生，是不断追求幸福的医生。不管遇到什么为难事，你总是那么乐观向上。你经常挂在嘴边的一句话是：“咱愁啥呀？咱不愁！”你初中还没念完就上山下乡了。在农村那个广阔的天地里，你显得那么小，那么嫩。你像一棵小草，顶烈日，战风霜，顽强地生长着，生长着。你当过小社员，也当过生产队长。青年点的兄弟姐妹，生产队的男女老少，你都交得住，摆得平，这多么不容易啊！

70年代兄弟姐妹在义县合影（左一为吴泽明）

小明啊，参加工作以后，在炼油厂当工人，你总是勤勤恳恳，任劳任怨。你先入团，后入党，多次上过光荣榜。领导特别器重你，终于提为工段长。小明啊，你不甘心只有初中文化，在紧张的工作之余，参加成人自学考试，以优异的成绩，获得了大专文凭。一个初中生，越过高中阶段，直取大专文凭，这需要多么艰苦的劳动啊。然而，你不但做到了，而且是那么优秀！一九八九年，你开始学习写作。《春》是你发表的第一篇文章。继而，你的小说、散文、诗歌、杂文如雨后春笋，不断出现在报刊杂志上（注：二舅在创作的十九年终，共发表文章二百多篇），成为一名优秀的业余文学工作者。我读了你所有的文章，受益颇多（注：父亲是全市公认的文学功底相当深厚的语文教师）。

1985年全家合影（后排左一为吴泽明）

小明，你辞世的噩耗传来，使凡是和你交往的人无不震惊。你走得那么早，那么快，真是使人肝肠寸断，悲痛万分。然而，我总觉得你没有死，你的风貌，你的精神，永远活在我的心里，活在你兄弟姐妹的心里，活在你亲朋好友的心里。

小明，我的好兄弟，姐夫的心里永远装着你！

吴泽明是顶顶的好人！吴泽明永垂不朽！

北京奥运会的闭幕式给了本届奥运会一个完美的收场。虽然不像开幕式那样宏大，但欢庆的主题表达得非常得体充分。不过在观看闭幕式的转播时，我却发现中央台的两位金牌解说——董卿和朱军，却出了一点小小的问题，可能是完美中一点小小的瑕疵。

闭幕式的第一部分的主题是欢聚。在表演了不到三分之一的时候，坐在电视机前的我突然听到一声飘忽的：“好的。”声音发自朱军的口中，虽然被场内巨大的音乐掩盖了一部分，却仍然可以听出来。当时我并没在意，一度还怀疑自己听错了。可从那声“好的”之后，我们这两位解说员甜美的声音在荧屏上就消失了很长一段时间。莫说第一部分后三分之二没有听到，让广大观众自己去猜那些费解的表演的涵义，甚至在204个国家国旗入场那段冗长的时间内，我们也没有听到一句解说词。连堪称闭幕式谜团之一——中国代表队闭幕式上的旗手张宁出现在镜头前的时候，我们的解说都没有一句介绍，害得没有集中精力的观众纷纷询问：“旗手到底是谁？”直到运动员入场时，我们才再次听到久违的解说员的声音。这就不能不让我们怀疑：中央电视台在转播中的解说环节，是不是出现了一些问题？尽管这个小小的问题并没有对奥运会的转播造成多大的影响，作为中国电视台的NO1，在转播这样重大的节目时出现这种状况，也不能不说是一种遗憾。

奥运赛程过半，一个又一个记录的刷新，一个又一个传奇的续写，良好的组织工作，以及北京特有的和谐的笑容，让以鸟巢和水立方为标志的北京奥运会正朝着历史上最成功、最伟大、最神奇的奥运会迅速接近。可是，8月18日上午，一个承载着整个民族希望与荣誉的红色背影，默默地离开鸟巢那条刚刚书写了9秒69这个人类新极限的红色跑道。刘翔，这个在雅典奥运会上实现了一个人种的突破，在洛桑一度把直道项目世界记录揽在亚洲人身上的神奇小子，在家门口举行的奥运会上，在万众期待的目光中，甚至还没跑出一枪，就从人们的视野中黯然消失，只把一种巨大的失落，留在每一个中国人的心中。那种失重般的感觉，甚至35块金牌的光芒也无法弥补。

在刘翔之前的第五组，同处于2道的雅典奥运会亚军获得者特拉梅尔，也是在起跑后因伤退出了比赛。可是，尽管他在赛场掩面而泣，但没有一个美国人，会因为他的退出而像中国人那样失魂落魄。他们至多有一点小小的遗憾与惋惜，耸耸肩，摇摇头，再把目光转到别的比赛上去。反正美国在田径赛场上夺金点有的是，没有人会把目光死死锁住一个项目。只有中国人，拥有13亿人口的中国人，偌大个田径场只关注一个110米栏，只关注一个刘翔。原因很简单，我们在田径项目上只有一个刘翔，只有他闪烁着时隐时现的金牌的光芒，只有他能担负起田径突破的希望（不管这种突破是如何狭窄与片面），只有他能让整个鸟巢因一种民族自豪感和荣誉感而沸腾。整整百年啊，中国才出一个刘翔，亚洲才出一个刘翔，刘翔捍卫着所有黄皮肤在短道项目上的荣誉，他是中国的英雄，亚洲的英雄啊！因此，从雅典归来后，刘翔就享受到国宝级的待遇，田管中心甚至专门为他成立了一个保障小组和后勤小组，吃特灶，睡单间，用专门的训练器材，出去比赛不仅有保镖随时护卫，还有医生、教练、管理人员寸步不离地跟在身旁。这架势，羡煞所有外国运动员。试问勇夺八金的菲尔普斯和跑出9秒69的博尔特，谁能有这么大的排场？只有中国，才把一个影响力远远逊色于百米飞人大战的110米栏打造得这样有声有色。可是，国宝级的待遇必然要承受国宝级的压力，当13亿人铺天盖地的希望和期待一起压在刘翔原本脆弱的跟腱时，他终于在一次痛苦而艰难的起跑后，无奈地离开了续写传奇的场地，留给鸟巢的，是几万双因失落而呆滞的眼睛。

至此，我们终于可以透视出，在我们巨大失落的背后，其实隐藏着一个民族在田径项目上巨大的自卑。我们无视田径赛场的其他46个项目，而把所有的砝码都压在了110米栏上，这个项目的失重，自然会使整个田径赛场都因倾斜而颠覆。可是，我们一定要清楚地看到，不是刘翔一个人强大了，整个中国田径就强大了。不是刘翔一个人站在冠军的领奖台上，整个亚洲田径就处在了世界领先的地位。刘翔，他只是一个运动员，他代表不了中国，更代表不了亚洲。刘翔赢了，只说明我们在某个项目上有所突破。刘翔输了，也不意味着我们失去了整个田径赛场。我们不是天天在喊“119工程”吗？我们必须清楚地认识到，“119”代表的是游泳、田径、水上项目所有119块金牌，而不是只有那短短110米的距离。现在大家关注110米栏，其实是在关注刘翔，而不是在关注中国田径。这就如同84年我们只关注朱建华的跳高，96年只关注王军霞的中长跑一样。要想让大家真正地关注中国田径，我们必须把视线放到整个田径赛场，而不能只让自己的目光龟缩到某个角落。在这里，我们的媒体起到至关重要的作用。而现在呢？我们看到的是媒体只盯着中国能获得金牌的项目，每天对田径的转播不到两个小时。只有110米栏的比赛，我们才转播上午的预赛，其他田径项目的转播，说到底只是在转播完“夺金点”后一种变相的消磨时间而已。如此明显的倾斜，把奥运会的转播当成了全运会的转播，又怎么能让广大国人了解田径，喜爱田径，从而从事田径运动啊？如果没有一片肥沃广袤的田径基层土壤，即使将来我们在田径赛场上又出来个“张翔”“李翔”，那也只是一时的风光，无法带动中国田径真正的发展。

望着刘翔孤单而落寞的背影，我突然想到：中国田径出了个刘翔，是幸运，还是悲哀？也许有一天，我们在田径赛场上，面对这样的背影，只是感到一种小小的遗憾，而没有了巨大的失落，那，才是中国田径真正强大的时候。

我校一位同志的丈夫是国家测绘局的技术人员。汶川大地震发生时，他正在重灾区绵阳。万幸的是，地震发生时他在户外工作，没有受到任何伤害。更宝贵的是，他用手中的相机记录下了绵阳地震前后的不同景象。如今他已经平安回到了锦州。和我们提起地震时，他总是微微摇头：“说什么好呢！当时人们都吓傻了，楼里的人往外跑，楼外的人往里跑。”用不着再说其他的话，后半句那个既不合理却亲眼所见的情节，足以让大家体会到地震发生时人们的恐慌与无助。虽然地震已经过去二十天了，但我认为仍然有必要把当时的情景再次呈现。灾难总是这样，经历的人们宁愿忘却它。但忘却的前提是——我们应该从灾难中纪念一点什么。

地震前的绵阳

地震前的绵阳

地震后的门口。看上去像三个台阶，其实最下面两个“台阶”都是地震的断层。

这座楼房原来是六层

这里曾经是一片繁华的商业区

高速公路收费站前，似乎地狱在脚下张开了

人们露宿街头

纯净水成了最宝贵的东西

还有一个小插曲。同事的丈夫在地震后第一时间打来电话，第一句话是：“我没事。”尚未得到地震消息的同事居然傻乎乎地问了句：“你怎么了？”但愿有一天，地震劫后余生的人向子孙后代讲起这段往事时，不要得到不知情的后辈的那句质问：“你怎么了？”

这是舅舅在地震发生前游览都江堰时拍摄的照片。照片上的日期是4月26日，距离汶川大地震仅有15天。从照片上看，都江堰真的很美，听舅舅说，实际的风景比照片上还要美得多。而现在，照片上的一切都毁于短短的几秒钟。一切，都在那可怕的瞬间化为乌有。

我的一个同事听到地震的消息后，眼圈立刻就红了：“阿坝、汶川、都江堰……这些都是我去过的地方。我还记得在汶川一个酒楼吃饭时，我发现那个酒楼楼顶四个角都往上翘，觉得很好玩，还爬上去摸一摸。可现在，那座酒楼……”话没说完，眼泪已经掉下来。

我也黯然。四川，在我很小的时候，就是心中最向往的地方。武侯祠、杜甫草堂、都江堰、乐山大佛、九寨沟……这些都是我心中的圣地。我尤其向往都江堰，我觉得，那泓清水是从远古绵延千年的福泽，也必然继续造福着后代，直到永远。可是，还没有等我看上一眼，千年的痕迹在地动山摇中灰飞烟灭，只剩下一片可怕而模糊的废墟。文明、历史、精神……一切的一切，都在废墟中混沌、模糊、掩盖。人是伟大的，但人类伟大的创造，即使历经千年的风霜，在自然的威力面前，也如土墙瓦堡一般摧枯拉朽地崩溃。伊朗的土城，不也是毁于一场地震吗？

可是，是否还有些东西，有些属于精神上，信念上，灵魂上的东西，是无法毁灭和掩埋的呢？即使到世界末日，即使到地球毁灭，是否还有一些东西能留下某种痕迹呢？我突然拉住同事的手，缓慢的，却是坚定地说：

“会回来的，一切都会回来的。美的毁灭在一旦，美的复苏在一瞬。”

这是最近发生在我们学校的一个真实的故事。

一

今天，马轩的座位依然空空的。

这个座位已经空了整整一个月了。马轩身体不好，经常莫名其妙地呕吐，尽管眉清目秀，但那张苍白的脸在同学们红润的面庞中却总是那样特殊，而那过分朴素的衣服在大家色彩斑斓的衣着映衬下也显得有些寒怆。流感病毒肆虐时，她总是最先感染且最严重的那一个。往往是其他被传染的同学都来上学了，她还是卧床在家。每学期，她至少有两个月不能上学。可她的功课却从来没有落下……

一个月前，她又莫名其妙地呕吐起来，在教室一连吐了四次。她的妈妈接到老师电话后焦急地赶到学校，一进教室就对老师说：“我就怕她呕吐。这孩子太要强了！今天本来要她在家里休息，可她哭着喊着要来上学！她最高兴和大家一起学习了。”那一刻，我发现，班主任张宏老师的眼角竟有些潮湿。

每一个走进教室的同学，都会不约而同地看看那个座位。它，就像一张漂亮的脸蛋上的一道疤痕，深深刺痛了大家的心。

二

窗外，一只小鸟在欢快地叫着，就像同学们快乐的笑声。

我躺在床上，望着窗外的天空，一颗心却早已飞到了校园。此时，同学们应该上数学课了。我多么渴望和他们一起学习和游戏。可是，年迈的父母重病缠身，丧失了劳动能力。全家的生活就靠政府发放的400元最低生活保障金勉强维持。尽管学校免除了很多费用，但每学期缴费，父母依然是东挪西借。我想帮助父母分担生活的重担，可身体又这样不争气……我恨自己的身体！

那只小鸟依然在唱歌。它，听到同学们的读书声了吗？

三

张老师并没有像平日那样讲课。沉默了片刻后，她向我们讲起了马轩的故事……

教室里静极了，每名同学的眼中都闪着泪光。生活在小康之家的我们，怎么也想不到，朝夕相处了五年的小伙伴生活竟然这样贫困。而她却没有向困难屈服，依然乐观向上。作为她的伙伴，我们应该做些什么呢？

“老师，我们给她捐款吧。”不知从哪里冒出这样一个声音。这个建议得到大家的一致响应。第二天，同学们就自发地带来自己积攒下来的零花钱、压岁钱。五元、十元、二十元、五十元……一张张纸币带着同学们的爱心与祝福缴到了老师手中。班主任张老师和语文尹老师也慷慨解囊。下午，我们带着师生共同捐助的一千元钱，踏上了去马轩家的路……

四

寂静的窗外突然响起了敲门声。是谁，来到了我们这个简陋又偏僻的家呢？妈妈狐疑地打开门。天哪！我简直不相信自己的眼睛。我看到了一张张朝思暮想的熟悉的笑脸。那是你们吗？我的师长和同学们！

一双双热情的手，一句句祝福的话，一张张热情的笑脸……当我接过那沉甸甸的一千元钱时，我和妈妈都哭了。让我拿什么感谢你们，我亲爱的老师，我亲爱的同学们！

五

我们无法想象，如此繁华的锦州市内居然还有象马轩家这样简陋的平房。

整个房子没有20平方米，3口人的居室竟容不下我们十几个孩子，房顶上都是用马轩平时考试的试卷糊上去的，我们站在炕上，头就顶到了房顶，我们没有看到他们家有任何的家用电器，有的就是一个用水泥板搭成的灶台，还有一个我们从来都没有见过简陋的书架。我们无法想象，马轩是怎样在这样狭小的空间里完成一篇篇工整的作业。一种敬佩之情油然而生。我们觉得今天的慰问太值得了，我们的爱心来迟了。

六

感谢生我养我的父母，困境中是你们的爱鼓励我选择坚强；感谢我所有的师长，是你们的教导和关怀让我的心灵闪光;感谢我所有的同学,是你们用温暖和友爱让我快乐成长。

感谢你，马轩。感谢你让我们学会了坚强，感谢你让我们体会了友爱，感谢你让我们懂得了怎样面对人生的坎坷和风浪。让我们用友谊的大树撑起一方晴空，让所有的幼苗都健康地成长。

前年寒假，单位发表了假期值班的安排，我是2月14日。

乍一听到这个日期，竟觉得耳熟，似乎和某个特殊的日子联系在一起。我第一个想到的就是巴乔的生日。可是，不对啊，巴乔的生日是2月18日，14年前就已经深深地烙在我的心上。

也许，这个日子离巴乔生日如此之近，才让我感觉特别熟悉和亲切吧。

几天后，老公问起我值班的日期，我随口答道：“2月14日，巴乔生日的前4天。”

老公像看着怪物一样看着我：“你说是情人节不就得了吗？”

我猛然清醒。原来这真是一个节日，一个西方的舶来品，一个年轻人都向往的日子。可是，我居然把它忘了，只记住了巴乔的生日。

14年前，我就知道了巴乔的生日。11年前，我才知道了情人节。巴乔的生日烙在了我的心里，而情人节，只停留在大脑的皮层中。

情人节那天，老公送给我九支鲜艳的玫瑰，其中有一支只挑着一个含苞欲放的花骨朵。我把它插在一个蓝色的花瓶里。花瓶下的玻璃砖里，压着巴乔的照片。

今天一早起床，第一眼看见的就是那些玫瑰。红艳艳的花朵大都打了蔫，只有那个花骨朵，奇迹般地展开了美丽的花瓣，开得那样娇艳，那样绚丽。在一片枯萎黯淡的花瓣中，它是唯一的亮色。

我清除了所有的花朵，只留下了那朵迟开的玫瑰。望着玻璃砖下巴乔如地中海般湛蓝而忧郁的眼睛，还有那个永远不会磨灭的微笑，我轻声说：“巴乔，情人节快乐。”

我知道，巴乔是我永远的情人。而巴乔的生日，是我永远的情人节。