朱大可

文化毒奶和脑结石现象

中国毒奶事件，成为所谓“后奥运时代”的典型案例。本国奶粉品牌几乎全军覆没，引发世人对食品制造业的深切怀疑。但奶粉只是冰山一角而已。那些无耻的科技发明，已经应用到食品工业的所有领域，由此捍卫着食品消费的完美格局。已经有许多人正确地指出，利润至上和零度道德，就是毒化中国食品的两个主要原因。

有毒食品工业构成了庞大的集体罪链。首先是化工和食品工业领域的专家们，在各大研究院和高校实验室里夜以继日地工作，不断创造出各种造假和使毒技术，为食品制造业提供技术支持，他们是大规模造假和使毒的始作俑者。企业为谋取利润，贪婪地注水和注入各种有毒的化学添加剂，把劣等和造假食品推向市场。地方政府为实现GDP指标，纵容和包庇食品犯罪。食品检验机构不仅没有发现这种造假事实，而且还向其颁发免检证，为投毒行径开放门户。向所有上述这些环节问责，进而向整个食品制度问责，才能击碎食品罪链，维系基本的安全防线。

闹得沸沸扬扬的毒奶事件，正在吸引全世界的目光，而比毒奶更为惊心动魄的，应当是中国文化的自我毒化。但它却至今未能得到必要的审视与警惕。

尽管民众对文化的渴求不如食物，但由于大规模人口基数的存在，终究形成了庞大的文化诉求需要。在有限的文化生产和无限的文化需求之间，出现了类似食品的尖锐矛盾。然而，我们既丧失了制造当代原创性产品的能力，也丧失了从历史库房里提取文化资源的能力。文化的巨胃悬浮在空中，在长期面对文化匮乏和文化饥饿之后，它变得比其他任何时代都更为贪婪。

为了满足文化之胃的渴望，大量文化产品被加速制造出来，其间饱含着从注水（口水化和价值稀释）、造假（抄袭、伪造、篡改）到使毒（添加各种有毒文化观念）等繁杂工艺，它们构成了密切关联的技术体系，对它们的解读，有助于我们对现有文化产品做出明晰的判定。

在文化注水方面，盛大文学公司网站向我们提供了有趣的案例。签约作家连载小说的写作速度太慢时，饥渴的网民就会发帖抱怨，由此逼迫作家加速写作，以致一些作家被迫从3000字/1天的正常写速，加快到10000-20000/1天以上。这种“盛大文学现象”，就是典型的文化兑水和造假过程。也就是我们所说的快餐化过程，它的原理跟在牛奶中大量注水毫无二致。它势必导致文学质量的严重下降。

蒋志《外卖菜单》：中国有毒食品一览表

写作速度，无疑是测量文化产品是否垃圾化的重要尺度。德国汉学家顾彬宣称，一个德国作家写一部长篇小说，通常需要三到五年的时间，而据我所知，天才横溢的中国作家，却只需要一至三个月时间。本土畅销书作家写速更快，有时只需一到两周时间，就能炮制一部长篇小说。据说，香港武侠作家拥有30000字/1天的速度，而科幻作家倪匡的写速，则到了50000字/1天的惊人地步。但这显然不是天才式写作的标志，恰恰相反，它只能体现某种垃圾化写作的特点，但这种可笑的书写模式，却为消费时代提供了激动人心的样板。

中国人对书籍的传统热爱，引发图书市场的狂热扩张。据称每年中国有24万种图书得以出版，但其中大多数是毫无价值的垃圾。中国人近年来对古史阅读的饥渴，也导致大量注水历史书的诞生。动辄上百万销量的畅销读物，加上票房率惊人的“大片”、以及收视率超群的电视连续剧，形成注水快餐的盛宴。在中国这个特殊语境里，“畅销书”往往就是低质书和问题书的文化同义语。

测算文化产品的另一尺度就是它的真伪。快餐的注水终究是有限的，而且它多少还能保留一点被稀释后的价值残汁，而造假却是更为彻底的欺诈。

本次奥运会开幕式和闭幕式，都出现了备受指责的假唱事件。开幕式上林妙可的假唱，就是典型的双重假唱：它不仅在现场用事先录音伪装成真唱来欺骗全球观众，而且还要播放他人（杨沛宜）的声音。但奇怪的是，这头被造假者利用的无辜羔羊，居然还拥有大批粉丝。他们热爱官方的“造假产品”，藐视最基本的艺术伦理，从未替造假者感到过羞耻。这种对文化造假的集体声援，就是造假运动得以繁荣的根源。

崔健关于“真唱”的呼吁，已经喊出许多年了，但他的声音竟是如此微弱，在整个流行音乐界只有空谷回音。相反，包括那英等歌手在内的假唱积极份子，在粉丝们的拥戴下振振有辞地为假唱辩解，宣称它可以制造更好的效果，是对观众负责的表现。中国民众对假唱上瘾。他们对此有着强大的依赖性，因为录音棚制造的声音是经过技术修辞的。假唱能够制造出完美的声音骗局。这种自我盗版、“伪而不劣”的音乐产品，就是中国音乐爱好者的美食，他们享用假唱的陶醉表情，描绘出文化造假的美妙前景。

值得谈论的另一个例子，是郭敬明的小说抄袭案。法庭经过调查，宣判被告违法，并判处其缴纳罚金和道歉，而耐人寻味的是，但中国作协在没有要求抄袭者公开认错的前提下，草率吸纳其为会员，并借助媒体大肆宣扬这场“加盟秀”，无异于向世人宣告，造假者是可以畅通无阻地获得文学荣耀的。尽管郭敬明的才能需要鼓励，但这种反写作伦理的门户开放政策，却使中国作协沦为文化剽窃运动的同谋。

抄袭无疑是严重的诚信问题，但造假兼具投毒，则是一种更危险的行为。那些被强加于中小学课本的文化毒品，已经成为戕害少儿的事物。教育部要求音乐课学习样板戏，中学语文课本加入余秋雨散文，人民日报刊发《怎样认识所谓“普世价值”》之文，都是文化掺毒的典型案例。

耐人寻味的是，文化制造业生产的劣品和毒品，并未像毒奶那样面对必要的戒惕。因为文化中毒的症状，总是显示出更为隐蔽而“温和”的特点。它们以补品、营养剂或特效药的面目出现，由此制造更大的欺瞒效应，例如，样板戏唱词和旋律具有通俗性和悦耳性，而余氏散文则充满“历史感”和“煽情性”等等。但那些样板戏散发出的阶级斗争气味、用“眼泪”制造出的伪善文风、以及对普世（人类）价值的恶意围剿，正在伤害一代乃至数代人的灵魂，其危害性远甚于三聚氰胺，因为它所制造的后果，并非只是身残，而是更为严重的“脑残”。

“脑残”，这个描述精准的语词，出现于去年的互联网上，成为被广泛运用的文化关键词，传递出人们对这一文化弊像的焦虑。

肾结石患者可以通过B超进行确诊并加以治疗，但文化三聚氰胺所制造的“脑结石”患者，却难以用寻常手法加确诊。令人不安的是，当“知道分子”的脑残症状比普通人更为严重时，他们又何以医治民众的灵魂疾病？基于“知道分子”的无效性存在，以及批判知识分子的严重缺失，医师变得寥若晨星，根本无力承担救治的使命，从而加剧“文化脑结石”的群体性症状，把受害者推入“脑残”的命运。只要观察一下互联网空间的言论，就能对“脑残者”的数量，做出令人悲观的估算。在“文化复兴”的热烈欢呼中，这种幅员广阔的病变，才是最值得世人关注的事件。

本文题图：王岩《记忆的碎片之二》

          （对脑残者形象的一种描摹，请留意画中的废墟背景）

杰夫上传

文化补课迫在眉睫

北京奥运会已经接近尾声，而此前盛况引至万人空巷的奥运会开幕式在被人津津乐道、反复品味之余，也多少有了待斟酌之处。日前，中国文化批评家、同济大学文化批评研究所教授、专栏作家、学者朱大可接受德国之声专访，就他眼中的奥运会开幕式进行了一番点评。

朱大可表示：奥运会开幕式承载了体现中华民族文化传统的意义，其中“书画卷轴”的主题意象就做得非常好，活字印刷那一段也特别出彩。但是我们仍然要针对其中的不足提出一些意见，正因为奥运会开幕式的意义如此重大，理解了开幕式的优缺点，才让我们能站在新的角度反思中国文化。

导演要补文化课

虽然对张艺谋的作品有诸多批评，对于奥运会开幕式的导演人选，朱大可还是承认“张艺谋确实是最合适的了”，不仅因为张艺谋的导演才能已经在一定程度上被世界认可，也因为在这次的特殊场合下，电影导演可以利用电影技术把许多现实的瑕疵来消除，做到呈现给中国观众一个相对“完美”的开幕式场景。

但是作为电影导演，张艺谋的个人风格也给本次开幕式带来了不可避免的缺陷。朱大可认为，张艺谋在电影里的偏好和毛病，在开幕式里非但没有得到改正，反而被凸显放大了出来。“击缶而歌”的“缶”根本不是真正的“缶”，所谓的“太极拳”也不是真正的太极拳，而是把各路拳法拼在一起的大杂烩，“整场演出像是一大堆华丽的碎片，如果要还原中国元素，那就应该还原一个纯粹的中国元素，而不能任意改造成不伦不类的形式”。

在电影原则里，一定程度的改造和虚构都是被允许和接受的，但是电影原则并不能完全用到奥运会开幕式上去。李宁吊着钢丝飞檐走壁，恰恰是武侠电影的惯用手法，人们都能接受这样的虚构。但是太极拳是中国文化的精华之一，就不能用一个合成品来交差。

朱大可表示，其实开幕式的导演组在传统文化的知识方面有很大的缺陷，甚至于开幕式第一场的“击缶而歌”已经犯了很严重的礼制错误——缶本来应该是在丧礼上使用的乐器，至今湖北还保留着这样的丧乐队，庄子丧妻“击缶而歌”也正是这个乐器。

解说是败笔

对于本次奥运会开幕式，朱大可认为最明显的缺陷就在于转播的解说。“该说的不说，不该说的说太多。本来我觉得可以打六十分及格，但是加上这个解说我只能给打五十分了。”毕竟，能在现场看奥运会开幕式的观众是少数，绝大多数人只能通过现场转播来感受开幕式的氛围，因此电视台的解说质量就显得尤为重要。解说质量的不过关令整个开幕式大打折扣。

比如在运动员入场的时候，抗震小英雄林浩跟着姚明一起手持国旗入场。但是解说员居然没有及时对此加以说明，许多看电视的观众看了半天，既不知道他是谁，也不知道他为什么会出现在中国代表团的队伍里，觉得莫名其妙。把抗震精神加入进来本来是一个很好的想法，结果却完全没有达到应该有的效果。

朱大可另外提出，解说时候的“胡乱抒情”也是一个很大的问题，应该要向观众解释的问题被忽略不计，但是另一些没必要的话却反复出现。比如“现在舞蹈演员向我们微笑着走来”，或者“在现场营造了宁静祥和的氛围”都是完全可以不必说的，而且开幕式转播的解说方式也已经不符合时代潮流了，“那种几十年前陈旧的文艺抒情方式听上去特别的俗，这是一个极大的败笔 ”。

内容不应只是四大发明

站着说话不腰疼，如果设身处地，作为开幕式的导演来想一想，除了四大发明外，有哪些元素是开幕式没有加入，但又确实很好地展现了民族文化的呢？朱大可表示这样的例子其实存在很多。

朱大可用张艺谋自己的家乡陕西来举例，他认为在陕西最好的文化遗产就是剪纸艺术。彩色剪纸这个主题在奥运会开幕式现场是很好用的，粗线条的光色效果肯定会具有极强的视觉冲击力，而且彩色剪纸具有的那种独特的乡村质朴气息也能非常好地表现中国的乡村社会。“他居然没有把这么好的东西拿出来，我觉得非常惊讶。 ”

另一个可以很好利用的是皮影。“皮影虽然在开幕式中闪现了一下，但是完全没有做好。开幕式上的皮影形态太小，我觉得他应该做一个巨大的皮影。”朱大可甚至于提议整个天幕都可以用皮影来做，效果应该会非常好。除此以外，很符合开幕式气氛的还有大量的“民间社火”欢庆形式，还有杨丽萍在打造“云南印象”的时候使用的花腰彝舞，都是能够代表中华民族的文化瑰宝。对于这些内容的优点，不仅在于光明美好的意象，而且能够和现代社会接轨和对话。

传统待盘点

朱大可认为，奥运会开幕式在文化传承的意义上提出了一个很严峻的问题：现在民族的丰富文化传统缺少一个系统的盘点。中国一直沿用的所谓“四大发明”其实是英国人李约瑟概括的，事实上也只是代表了中国传统文化中少之又少的一部分，而且现在已经被说成了“陈词滥调”，不复创意。

如今的问题是，虽然每天都在说中国有几千年优秀的文明，但是这个文明的优秀之处却从来没有被好好地盘点过。庞大的民间文化宝库在重要时刻却无法凸显其重要性，不禁让人唏嘘不已：难道中国人连发现自己的 “发现”的能力都没有吗？朱大可说：“这正是我们这一代人现在应该去做的事情。”(原载《德国之声》)

本文题图：奥运开幕式之＂击缶而歌＂

杰夫上传

朱大可

国家叙事的语文瓶颈

2008年的国家叙事，遭遇了语文的狭隘瓶颈。这是早期意见社会所要面对的必然困境。本次奥运会的最大败笔，就是一对央视解说员的解说。他们的陈旧理念和文艺腔抒情，显得如此酸腐可笑，跟人类的普世价值离蹄万里，从语词内部分裂了中国观众与世界的关联。与此同时，张艺谋等人对传统符号的误读，也已到了令人吃惊的地步。作为开幕式的第一乐章，2008名武士击缶而歌，向我们出示了一个典型的语义错误。自先秦以来，击缶之歌就是丧礼之乐，主要用于悲伤的葬礼，而不能出现于喜庆场合，除非设计者有更深远的用意——蓄意把它变成一种政治诅咒。

除了奥运会开幕式，各地方政府和职能部门，在针对突发事件的宣示文本中，也出现过大量语文错误。从华南虎事件、瓮安事变到杨佳血案，有关部门的告示、新闻发言和答记者之问，其中隐含的逻辑错误和叙事漏洞，都已遭到民众的普遍质疑与批评。

国家叙事的好坏，取决于政府官员讲故事的能力。对有关事件来龙去脉的表述，首先必须符合事实真相，其次应当符合基本逻辑和生活常识，否则就只能成为公众取笑的对象。华南虎照片的造假（“修辞”）破绽，从一开始就被民众识破，而地方官员还要振振有辞地加以辩解。瓮安事变的官方叙事，至今无法就少女自杀动机给出令人信服的理由。“俯卧撑”之说，已成为低级谎言的代名词。杨佳的杀人动机，更是有关部门的叙事漏洞。这些官方叙事的语文错误，正在对政府的公信力形成伤害。

就在文官作文屡屡犯错的同时，官方作家叙事也出现了严重病兆。走红于90年代的散文作家的“含泪劝告”、山东作协副主席的“坟墓颂歌”，以及某军旅作家的“死者礼赞”，都曾遭到互联网民众的广泛批评。但与官方发言人有所不同，他们的错误不在逻辑层面，而是在于修辞过度。他们不仅滥用拟人（以鬼拟人）、象征（以坟墓象征天堂）、隐喻（以眼泪隐喻忠诚）和夸张（“含泪”）手法，由此引发互联网民众的正义怒气，而且还时常滥用小说虚构技巧来自我表扬。余姓作家是玩弄这种技巧的行家，但他在博客上发表的所谓网友“赞美信”，却被人当即识破——那不过是一堆伪造的赝品而已。网民就此判处其作文“不及格”，评语是“编造书信”。这是一场奇特的角色置换游戏：名作家沦为语文不及格的小学生，而网民成了嬉笑怒骂的老师。

这无疑是一场官方语文的叙事危机。语文，这件寻常的交际工具，从反面证明了自身存在的重大意义。所有那些行政官员和官方文人，在庄严悠久的语文先生面前，突然变得滑稽可笑起来。

在意见社会的初级阶段，基于民众语文水准（阅读和书写）的大幅度提升，国家叙事开始丧失原有的霸权优势，变得左支右绌、捉襟见肘起来。这是一种令人喜悦的社会进步。在意见社会尚未形成之前，国家叙事曾经是唯一的声音，它垄断了全部公共意见，尽管破绽百出，却不必担心来自民间的挑错行为，因为民众根本没有表达意见的基本媒介（平台）。他们的零星看法，被限定于街谈巷议的卑微范围。但互联网技术改变了这种图景，它向民众提供博客（私媒体）的精致平台，从而把中国推入“有限的意见社会”的大门。

有限的意见社会，无非就是意见社会的某个初级阶段，它的主要特征是：1、各种民间意见在互联网上出现和流传，监督着政府及其御用文人的言行；2、民众意见揭示并放大了政府叙事中的语文裂缝；3、民众的意见表达，还有各种不成熟的表现，例如未能自我过滤各种攻击性语词，使民间批评染有浓厚的暴力色彩等等；4、民众意见的发布空间，受到“敏感词系统”的严密呵护。但无论如何，这是“数码技术民主”带来的伟大成果。“意见主体”曲折地繁殖起来，犹如旷野上的稗草。

民众成为语文老师和语文考官，这是一个重要的历史坐标。他们放肆地点评文官的行藏和言说，探查其中的逻辑错误，给他们的作文打分，高声嘲笑其修辞水平的低下。这几乎成为2008年民众娱乐的重大项目。仅以“俯卧撑”为例，这个“关键词”的表演空间，从最初的语词范围，一直扩散到图像和行为艺术。民众站在滑稽语词的台座上，跳起令人晕眩的语文舞蹈。他们是找乐子的专业哄客，也是严肃追寻真相的业余侦客。中国语文经历长期冷遇之后，再次被意见社会送上了无限炽热的云端。

不错，“语文”既是一种批评性隐喻，也是一种真切的文官技能。行政表达的语文弱势，业已成为民主建设的严重障碍。落后的语文水平，拖了政治改革的后腿。为此，重新恢复大学语文公共课的呼声，正在变得日益高涨。那些新闻发言人、官方新闻稿的写手，政府文件的起草者，有必要率先作大学语文的教育回炉，重修逻辑、语法和修辞课程。只要通过严格的测试，他们就能重返工作岗位，继续从事官方叙事和公共言说。这种基础能力测试，应当被列入全体公务员的考核体系。毫无疑问，公务员在具备政治良知的同时，必须兼备基本的语文能力，据此讲述合格的故事，维系政府言论诚信的底线，而不至于被民众误解为拙劣的谎言机器。在意见社会，只有穿越这狭小的语文瓶颈，行政体系才会有自我进化的希望。

（本文原载英国金融时报中文网）

本文题图： 唐志刚《儿童会议》

杰夫上传

朱大可在2008上海书展上的演讲稿

个人记忆和民族反思

作为人类精神活动的主要形态，记忆正在成为我们关注的焦点。在今天的上海书展里，到处分布着有关记忆的文献。这些文献试图向我们描述一个真切的过去，并且为我们向未来的飞跃提供坚实的支点。

记忆的第一功能就是消费。所有与历史记忆相关的建筑、街道、园林、服饰和书籍，都已经成为市场上的消费对象。就以上海为例，作为殖民记忆体的衡山路、淮海路和南京路，早已经成是小资和中产阶级的消费天堂；北京的故宫、圆明园、颐和园和长城，西安的兵马俑和汉阳陵，则是帝国记忆体的最高典范。最近刚成功申遗的福建土楼，成了中国南方客家人生活样式的范本。这些镶嵌着古老记忆的物体，正在凝结为转型时代的消费核心。与此同时，软性记忆符号则径直成了商品，陈逸飞的绘画是一个实例，它组合上海女人、麻将牌、月琴和旗袍等各种历史符码，编织成一个优雅的殖民地旧梦。1993年在上海掀起的月份牌怀旧狂潮，居然是上海人改革开放的意识形态指南。

记忆的第二功能就是摆谱。我们的意识形态需要光辉灿烂的记忆。这些记忆能够打造人民的国家主义信念。在北京奥运会开幕式上，李约瑟提出的“四大发明”概念，被张艺谋进行了声势浩大的视觉诠释。据说这种对全球民众的提醒，有助于建构中华民族的伟大形象。

记忆的第三功能是反思。这是人类记忆最重要的使命。正确的记忆，是历史探查和自我反思的逻辑前提，也是民族自我更新的动力。没有这项功能的支撑，其他的功能将变得软弱无力。

在历史记忆方面，我们经常能够看到国家记忆错误，也就是抹除或制造错误的记忆。这种所谓“记忆错误综合症”，往往是文化退化的标记。

在记忆错误的几种形态中，“完全性失忆”是具有代表性的病症。日本教科书完全抹除“南京大屠杀”的历史记忆。而无独有偶的是，我们正在忘掉文革带来的历史性悲剧，由此导致了民族反思的重大空白。忘却历史造成了一个严重后果。只要观察今天的互联网生态就会发现，文革并未结束，因为当时所使用的暴力话语，在公共话语平台上大肆繁殖和蔓延，已经成为日常语言的一部分。文革在人事组织上早已终结，但它在话语和文化形态上却在戏剧性地延续。

“选择性失忆”是只记住对维护自己形象有利的东西。这是对“完全性失忆”的一种补偿。它要求民众记住那些有益的事物，而忘却那些有害的事物。但这种选择不是民众自主选择的结果，而是由文化管理体系提供的罐装食品。它们很像是那种伪劣奶粉，制造着营养不良的畸形文化婴儿。

“错忆”，顾名思义是一种错误的记忆，但这种错误不是蓄意制造的，而是对历史误判的结果。例如中国人关于三年“自然灾害”的错误记忆。另一个有趣的例子，是张艺谋在奥运开幕式上的“击缶而歌”。这是一个典型的记忆错误。自先秦以来，这种乐器的演奏就为丧礼所专用。湖北民间自今还保留着“丧歌队”的传统，它是“击缶而歌”的一种历史遗存，它只能出现于死亡的现场，而不在喜庆和生命狂欢的典礼上。在我看来，正是对历史的错误记忆制造了文化笑话——用“丧乐”谱写开幕式的第一乐章。这个反面例证教导我们，不仅要学会记忆，而且要学会正确地记忆。

在所有记忆错误的形态中，“记忆伪造”是我们的最大敌人。在历史上，我们曾经面对无数蓄意制造虚假记忆的事件。例如朱元璋就是涂改历史的高手。他利用帝国最高领导人的权力，蓄意修改他的个人经历及其家族和宗教背景，为历史审判提供伪证。但具有讽刺意义的是，恰恰是这种自我掩饰点醒了历史学家，点燃了他们探究真相的好奇心。

面对上述记忆的敌人，对个人记忆的需求变得急迫起来。我们不能指望官方历史学家能够提供太多的正确记忆。惟有民间的个人自由记忆，才能成为历史守望的真正主体。我们正在与记忆错误抗争，尤其是跟严重的失忆症抗争。耐人寻味的是，从2005年开始，中国出现了个人记忆的潮流，其中不仅有大量政治老人的回忆录，还有底层个体的口述实录，而与那些重大历史节点相呼应，还涌现了80年代的回忆思潮、文革结束30年的反思潮流，以及改革开放30年的回顾浪潮，如此等等。所有这些热烈的话语活动，都旨在帮助我们从流逝的历史中汲取养分。

在记忆的浪潮里有一种值得关注的现象，那就是记忆的多样性形态已经形成。例如，在政治学者的论域里有“两种文革”，而在更多人的记忆中，文革的形态变得更加丰饶多姿。有多少种回忆，就有多少种文革。它们的色彩是截然不同的，却又能够被拼缀成一个完整的历史地图。正是这种集体性和多样性，保证了记忆的相对准确，这是因为，记忆可以在互相印证和反证中得到确证。

个人记忆的多样性，不仅表现在它的事件上，而且还表现在它的类型（题材）上。除了今天在书展上出现的大量图书（文字）记忆体外，还有许多影像文本。值得在这里一提的，是近年来涌现的民间纪录片运动。这场极富价值的运动推动了大量优秀杰作的诞生，例如胡杰的《我虽死去》，它记录了北师大女附中校长的死亡故事，它的阴郁影像，饱含着历史的问责和批判。原黑龙江报社记者李振盛拍摄的10万张历史照片，原《辽宁日报》摄影部主任蒋少武拍摄的近4万张历史照片，都是中国现代史的最好见证。他们的卓越努力，为我们这个记忆缺损的时代，提供了启发记忆的美妙素材。

在当前的申遗狂潮中，人们显然忽略了这样一个盲点：记忆才是最重要的“非物文化遗产”。每个人都有自己的历史记忆，所以我们都各自拥有自己的“文化遗产”。在今天的语境里，这个语词似乎只是一种文化隐喻，但足以描述这个事物的本性。

要像保护生命一样保护自己的记忆遗产。每一种优秀的记忆，都能成为人类文化的瑰宝。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，记录了反面乌托邦的历史。他去年被授予俄罗斯国家勋章。这场盛大的授勋仪式，无疑是普京个人的政治需要，却也从另一侧面，表达了俄罗斯民族对这个人的优秀记忆的谢意。正是索氏本人不顾生命危险，保护了那些最黑暗的记忆，并因此推动了俄罗斯的政治反思和社会变革。

把记忆提升到“非物质历史文化遗产”的高度，并不意味着我们每个人都必须成为索尔仁尼琴。但我们都有望成为记忆的战士，在文化离乱的时代，捍卫并经营自己的鲜活记忆。尽管大多数记忆必然是残缺的碎片，而关于记忆的转述，也会因缺乏修辞而变得笨拙起来，但这并不妨碍我们建构自己的记忆文本。在我看来，最笨拙的记忆，总是拥有最真实的力量。（原载《华商报》2008年8月16日第17版）

本文题图： 沈汉武之“红卫兵系列”

杰夫上传

2008上海书展

朱大可与读者见面会

地点： 上海世贸商城（延安西路2299号或兴义路99号，位于虹桥开发区，地铁2号线

           娄山关路下步行10分钟）

时间： 8月13日（周三）下午2:00-3:30

内容：

      演讲：个人记忆与民族反思（约60分钟）

      就记忆话题与读者对话（约20分钟，包括馈赠私人珍藏旧物）

      《记忆的红皮书》签售（以记忆年份1976为基准，签售32本）（约5分钟）

将要出现在对话现场的一只旧军用书包

将要出现在对话现场的几本旧画册

将要出现在现场的几本《解放军文艺》杂志

杰夫上传

上海世贸商城外观，请各位不要走错啰！

朱大可

向索尔仁尼琴的背影致敬

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大·索尔仁尼琴，弃世而去，留给世人一个形迹可疑的背影。

作为作家，索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖，而是他的两度被清除：1969年11月，他被苏联作家协会开除会籍，1974年2月，最高苏维埃主席团以“叛国者”的罪名剥夺其苏联国籍并驱逐出境。索氏先是丧失了官方“作家”的称号，继而又丧失伟大祖国的国籍。这种身份的双重剥夺，正是这个人的最高桂冠。他是作协体制外最伟大的作家，同时又是没有国籍的伟大公民。在20世纪，还没有任何作家获得过如此奇特的荣耀。

1970年代中期，当我还是一个中学生的时候，就偷窥了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。越过“内部资料”的栅栏，他的反面乌托邦叙事令我感到震惊。一位从未听说过的陌生作家，正在用畸零的手指，痛击着中国人昏睡的灵魂，让我们闻到了浓烈的叛徒气味。

铁窗是他全部文学书写的起点

正如卡夫卡《地洞》里的鼹鼠，索氏躲藏在专制的黑夜里，以敏感的触须，率先感应着某种巨大的威胁，喊出民族苦难的真相。他擅长用最细小的字形写作，而后把这种蚂蚁天书卷起来塞进小瓶，以孩童的方式隐藏和传递。这看起来像是一种古怪的游戏，他不仅要叙写故事，还要发展出一种中世纪异教徒的生存异能，以便其作品能够在超越被捕和失踪的命运，在尘世间继续流传。这种苏联版的猫鼠游戏，为铁幕国家的思想传播学，提供了卓越的样板。

我们看到，小说就是索尔仁尼琴自身黑牢经验的语言总汇。因在一封私信里批评苏联领导人斯大林，这位青年军官在前线被捕，头戴所谓“反苏”罪名，在劳改营里度过长达8年的苦难岁月。铁窗是他全部文学书写的起点。他从此获得了反抗性叙事的动能。

从处女作《伊万·杰尼索维奇的一天》，到名著《癌病房》（Cancer Ward）和《古拉格群岛》（The Gulag Archipelago），索尔仁尼琴坚定地揭露专制政治对人性的戕害。直到死亡降临，他打开的嘴再也没有闭上。在豪华的雅尔塔疗养院里，到处挤满了表情谄媚的歌德派作家，他们像苍蝇一样赞美着自己所寄生的体制。而像索氏那样甘冒生命危险的作家，只有几十位之多，包括帕斯捷尔纳克在内。他们是支撑民族文学的坚实基石。他们的良知和勇气，托举起了整个俄罗斯文学。而在拥有全球最大数量作家的中国，这样的作家，据说一个都没有。

正是基于一种政治抗争的立场，他被视为国家的危险叛徒。1971年，索氏在公共场所被人注射蓖麻毒素，差一点丧命，但这其实只是一个小小的警告而已。三年后，他被克里姆林宫逐出国境，移居美国的偏远村庄。但出乎人们意料的是，他并未高声赞美收留他的白宫，而是开始痛斥西方消费时代的道德沦丧，呼吁以基督的价值重建社会伦理。这种左右开弓的先知立场，令他在东西两个方向都失去了支持者，成为愤世嫉俗和不合时宜的批评家。

被捕就是他开始忏悔并获得神启的时刻

究竟是什么在支撑着这个人的独立信念，而不被各种政治势力所收购？索尔仁尼琴在自传里宣称，被捕就是他开始忏悔并获得神启的时刻。他在囚室里听到了上帝的声音。癌病房境遇还提供了另一次更重大的契机。在流放地哈萨克斯坦，做完手术的后半夜，他和另一位基督徒囚犯，展开了触电式的对话。越过无边的黑暗，病友向他低声说出福音，闪电般击中了内在的黑暗。他从此获得了毕生战胜恐惧的勇气。

索氏的终极关怀，与托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基如出一辙。他们的三位一体，勾勒出俄罗斯文学的近现代轮廓。这是东正教文学的巨大光芒。在某种意义上，索氏就是两位先贤的翻版——不仅叙写反抗黑暗和寻找光明的先知话语，而且还擅长文学叙事（尽管索氏的文学成就远不如他的前辈，甚至不如同时代的纳博科夫）。他是孤独的民族祭司，怒气冲天地审判着这个问题辈出的世界。

傲慢的流亡者1994年从美国归来，开始向普京大帝致敬。这是一个富于戏剧性的激变。他把俄罗斯的衰落，归咎于戈尔巴乔夫和叶利钦的错误，同时盛赞克林姆林宫的现任主人，能够令俄罗斯重修强国地位。索尔仁尼琴甚至为“独裁者”普京辩解说，西方民主处于严重的危机状态，而俄罗斯不应对此草率模仿。索氏就这样背弃了恪守一生的民主信念，成为捍卫威权的政治神父。普京对此大喜过望，亲自到索氏府上造访，授予他联邦国家勋章，还把先知衰老而愤怒的容貌，张贴到全国的大街小巷。这是一场古怪的联袂演出，塑造着一对互相取暖的国家英雄。从索氏到普京，俄罗斯艰难轮回了100年，并没有走出彼得大帝的阴影。

傲慢的流亡者1994年从美国归来，开始向普京大帝致敬

但在自己的故乡，国家主义先知遇到了比专制更阴险的敌人——它从不囚禁作家，而只是冷藏他们。在索氏批判市场之后，市场对他实施了反审判。富裕起来的“新俄罗斯人”主宰了这个自我更新的国家。索氏著作的销售量急剧下滑，他的短篇小说集《崩解的俄罗斯》只卖出区区5000本，甚至不到一个平庸的畅销书作家的百分之一。人们在书店里已经很难闻到他所散发的气息。老先知在各地行走，发表愤世嫉俗的演说，偶尔也闪现于电视屏幕上，犹如一件沾满尘土的古董。在全球娱乐时代，先知早已丧失了“逗你玩”的功能。而这正是思想和文学的最大悲剧。2008年，他和反抗文学一起中风，死于人类狂欢的午夜。（原载英国金融时报中文网，发表时标题有所改动）

老先知在各地行走，发表愤世嫉俗的演说

本文原发地址（金融时报中文网）：

http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001021059&pos=LIFESTYLE&pa1=0&loc=HOMEPAGE

英国金融时报中文网主页：

http://www.ftchinese.com/sc/index.jsp

杰夫上传

朱大可影像集

张望世界的人们

姐弟俩看得很专注

女孩的眼神终究是清澈的

如何打发无聊的小镇时光？

捧着饭碗东张西望

中年一代也很无聊

老膀爷出来了

老太太冷眼向洋

看的眼神，有点阴郁

回眸而看

小崽子惊看路人

拉着老爸出去看

大人小孩一起张望

那边又出啥事了？！

吃饱了，也来瞅一眼

网下也群聊。边看边聊

左看，右看

边吃边看

看看报，再看看人

看别人，不如看自家的崽子

看累了，闭眼养会儿神

外面看看，再转向里面看看

终究还是看出了点名堂

看了一辈子，还要看下去

看得头发尽白

喂，看什么看！

你敢这样看我？！

刚才那走过去的，不是个好东西！

喂，你到底看啥？

雨停了，太阳出来了，新一天的张望，又开始了。

设备：尼康D200

地点：浙江乌镇，江西铅山河口镇

时间：2008年5月、6月

杰夫上传并解说