这是一次灾难教育

灾难告诉了我们，人和自然的基本关系是什么？环境友好型社会的意义不在于环境对我们友好，而在于我们对环境友好。

文/林奇

    SUV汽车、分期付款的电视、夏天里冻得要死冬天却只能穿衬衣的办公室……这一切都是我们向往的生活方式。而这种生活方式，却来自对大自然的剥夺和不尊重。
    中国历来是一个灾害频发的国家，但中国人历来是一个忘性很大而且实用至上的民族，追求更便利、更现代化的生活，而对脚下土地不断地进行剥夺，却忘记了大自然对我们发出的警告。
    所以，岷江上游会建设起那么多的水库和电站，在这个地震频发带，大坝居然成为了一片奇观。在这次地震灾害中，水库大坝成为了抢险救灾中最危险的定时炸弹。当然不止岷江，全国所有水库中，“病险水库”居然有3万个之多，占到了水库总数的1/3。我们就这样以发展的名义，在自己身边亲手埋下了这些定时炸弹。
    早几年，我们关注黄河断流，这条曾经的母亲河似乎就要弃我们而去。在密切的关注中，黄河又慢慢恢复了元气，于是我们又忘记了这次警告。然后是滇池的水质恶化，密集的治理和媒体关注中，我们吓了一跳，不过也仅仅是吓了一跳，之后我们又遗忘了。
    接下来是雪灾，然后是地震，这一切都是自然给予我们的信息。它不能不断地承受人类的掠夺，它总会在某个时候发起报复。环境友好型社会的意义不在于环境对我们友好，而在于我们对环境友好，我们真的把自然、环境看作是自己的朋友、家人一样对待吗？
    道法自然。中国自古有之的自然哲学讲究人与自然的相互沟通，道法自然要求无为，反对过多的人为干涉。这不仅是让自然喘息的方法，也是学习自然、理解自然信息的途径。但在物质社会和消费主义的推动下，自然再也不是我们学习的榜样，而是成为了侵略的对象。到底是什么让现在进入了自然灾害的高发期？是我们长久以来向自然搜刮的生活方式。实际上，我们这一代人已经很少见到自然的景象，春华秋实、草木昆虫，至于我们的下一代更缺乏和土地、自然相沟通的机会。也许他们一生从来不会看到一条清澈的河流，也许他们从来没见过没有大坝和公路的山野，这不仅仅是我们和他们的悲哀，更是人类的悲哀。没有人能计算出，以堆砌物质所建立起来的文明可以对自然索取到什么时候，直到有一天，我们不得不承受大自然越来越严厉的警告和惩罚。其实，人类只是自然不经意的一件创造。可惜，人类从来不承认这一点，人们总是淡然了从前对自然的那种敬畏，开始慢慢不相信宇宙中存在着一种循环的规律。欣赏自己创造的奇观，却看不到即将到来的毁坏。
    灾难是大自然向我们发出的警告，让我们重新审视人和自然的关系，同时也让我们审视人和人的关系。
曾经被诟病的城市人的日渐疏离与陌生关系，在这次灾难面前被守望相助的热情所冲破。在这个非常时期，似乎每个人成为了亲人、邻居、朋友。在露宿的人群中，总有人相互热情地提供信息；焦急拦车的记者、志愿者、救援人员总能得到各种车辆的热情帮助；街头献血处的纸招贴上写满了人名和电话，他们排不上队就留下自己的联系方式。我们每个人都是普通人，在面对巨大灾难的时候，我们都感到恐惧、手足无措，但我们必须知道什么事应该做、什么事必须要做。在那些不顾一切奋力救援的人身上，我们看到的又是作为人的纯粹。无论如何，我们生活在这片土地上，我们要处理的关系千千万万，归纳起来不过两条，人和自然的关系，人和人的关系。这次灾难让人之间的感情前所未有地浓厚起来，但愿也能让我们重新看待人和自然的关系，重视和尊重自然、敬畏自然。因为我们所有子孙后代的命运都要由自然来承载。

这是一次情感教育

文/陈旧

    2008年5月19日14点28分，汶川地震七日祭。大地悲鸣，举国呜咽。中国首次以国家的名义，向灾区遇难民众降半旗志哀。同时，全国哀悼3日，停止公共娱乐活动。
    降半旗，这是一个国家对亡灵最庄严、最肃穆的祭奠。共和国国旗缓缓而降，生命价值却冉冉升起。
    这是中国人民难以忘怀的一次集体情感教育课：每一个生命都值得尊重。每一个逝者都值得哀悼。没有对逝者的哀悼，就没有对活着的珍惜。因为没有对生命的敬畏，就没有对人的尊重。国家公民从抽象的“人民”概念里走出来，成为了一个个鲜活存在的“人”。

丧钟为谁而鸣

    数十万余生命在你面前翻滚、呻吟与哀号，数万人死去了，数十万个家庭破碎了。这是你想象不到的灾难片，也是最惨烈的人间悲剧。
    那个最终获救的三岁女童宋欣宜，等你长大时，请记住你曾有过世界上最无私的父母：在地震发生的一瞬，她年轻的父母脸对脸、胳膊搭着胳膊，用自己的身体搭成拱形挡住倒塌下来的沉重墙体，用血肉之躯为爱女构筑了一道“生命之墙”；
    那个饱受丧妻之痛的无名中年农夫，不忍将亡妻弃之野外，将其身体与自己绑在一起，用摩托车载着她前往当地太平间。既不能救妻子之生命，也要给她些许死后的尊严；
    你可能从未直面如此生死未知的险境，你可能并未亲历至爱亲朋辞世的哀痛：但地震发生那一瞬，多少人在扪心自问：生死未知时，你有何遗憾？当你撒手而去，你是否仍有未了的理想、期盼与心愿？当亲人相继罹难，你是否有独自存活的能力、信心与勇气？
    3万余人逝去了，13亿人却获得了感情的重生。你身边的问候短信与电话多了起来，陌生人也开始变得可亲可信任，你也开始回忆了，回忆和家人、老朋友和老同学的旧日岁月。那些贫穷的、劳累的、愤怒的、抑郁的人也轻易找到了自己的幸福感：回到亲人身边去吧，回到家庭去。
    或许只有死之哀痛，才能换取生之悲悯。那些平时冷漠的、互相仇恨的、意见不一的也走到一起来了：丧钟为谁而鸣？为你我共同而鸣。

勿以善小而不为

    这次救灾赈灾创造了中国历史上的几个第一：各方动员最快、国际救援最及时与赈灾款项最多。
    哲学家亚里士多德说：“一切技术、一切规划以及一切实践和抉择，都应以某种善为目标。”巨大天灾之前，任何口号都失效了，有钱出钱，有力出力，前线的血腥场面就是最好的动员令。
    福布斯富豪们慷慨解囊，小学生取出了压岁钱，有革命领袖的遗孀捐献了全部积蓄，也有沿街乞讨的乞儿捐出了全部身家。
    但请切记：慈善无贵贱，爱心无大小。慈善不是炫富台，不是斗富场。将捐赠金额依多少排序攀比并不合适，逼捐索捐只会让慈善误入歧途，让更多有心捐赠的国家、机构、企业与个人畏捐如虎。
    慈善理应成为常态，而不是负担：慈善是一种心态，而非金钱。号称人人向善，要比富豪们的比捐斗捐更有意义。

全世界都是四川人

    这短短的一周，全世界都是四川人。“Sichuan”一词，成为一周内国际舆论的最重要关键词。仅仅不足三天，不同肤色、不同种族的救援队与志愿者已经踏上了还未安宁的汶川大地。
    他们不仅带来了专业的搜救犬只与搜救设备，他们对生命的敬畏与行动上的人文关怀也让人动容：17日上午7时，日本救援队在青川县挖出了遇难的宋雪梅母女，女儿仅出生75天，母亲死前将其紧抱在怀里。日本救援队员排列两旁，向这位满身伤痕的母女默哀，并举手致敬。
    这张照片深深感动了中国人：对生命的尊重和关怀不仅包括生者，更应包括死者，不仅应诉诸于口头，更应体现于细节。
    感谢来自日本、韩国、新加坡、俄罗斯与台湾的救援队，感谢来自于世界诸国与人道机构的金钱与物资协助，他们身体力行了一个普世价值——自然面前，人类其实是微不足道的一个渺小物种。人溺，援之以手。一方有难，八方支援。唯其如此，世界才得以维护，人类才得以延续，文明才得以发展，人性才得以升华。

这是一次传媒教育

汶川地震的信息传播将载入中国乃至世界传媒史。它告诉我们传媒本来是什么，应该干什么。

文/胡赳赳  潘滨

    “灾难与传播”是一个突如其来的课题，美国学者在对“911”之后的媒体行为进行过研究，发现将当事者重新“暴露在现场”，“尤其是对儿童的影响，电视台考虑得不够” 。中国的灾难报道应答体系还很不成熟，短短几十年的传媒传统，以及传媒所面对的环境，都不利于其产生规模化的、有效率的报道。
    汶川大地震后，各家媒体几乎都派出一线记者采访。传达信息，透明灾情，现场报道，这是媒体应有之义，更是记者的天职，但如何做到采访有利、有序，却是全体新闻人的大考。没有人统计究竟有多少记者出现在灾区，也不会有人知道这样的大灾到底需要多少记者性价比才会最高。记者在灾区采集并传播信息的同时，势必会消耗紧缺的物资，占用救援资源和通道，甚至酿成新的人祸。在亲历式报道、介入式报道成为一种主流报道形式后，报道将在传递信息的过程中不断影响着事件的进程，从而使报道本身变为事件不可或缺的一个参与部分。传媒的客观与主观分野被打破，人性与人的主体性变成了一种新的参考标准，要新闻还是要结果，成为媒体良知的新标杆。
    或许电视机前的观众确实需要第一视角的现场报道，它能让人真切地看到灾难的残酷和生命的脆弱。从传媒角度来讲，觉得采访比救人要紧的电视女记者很出色地完成了任务：在场，找到核心信息源，并请其开口，虽然对方只是哼哼了一下。不幸的是，受难的核心信息源在最后将要被挖出时，去世了。电视记者在传递悲情、追求画面感人的同时，露出了残酷冰冷而狰狞的一面。
    对媒体而言，具有突发、灾难、负面、重要、轰动性质的信息才最具新闻价值，对救灾者而言，灾难来临时能拯救生命，减少损失才最有价值。媒体寻求的是常态生活的断裂和异化；而减灾工作的意义就在于尽可能维持和延续人类的正常状态。
    在灾难面前，媒体报道与救灾形成一对无法割裂的矛盾体。大灾突袭，既不能完全隔离媒体，也不能让它靠得太近，这其实是横在救灾者与报道者面前的双料难题。
    5月14日上午，四川烹饪高等专科学校食品科学系大二学生张琪在收音机旁，听到了救援部队在汶川找不到空降地点的消息，这位来自灾区的女孩知道，好朋友左婷家后山上有一块俗称“大平头”的空地，非常适合空降。她火速跑到网吧，写下了《希望大家顶起来！》的帖子，一瞬间，帖子在互联网世界广泛传播。在都江堰采访的《新闻晨报》记者看到消息，迅速把它传达到四川省抗震救灾指挥中心。指挥中心打电话找到了张琪，了解了“大平头”的地形。15日中午，根据帖子信息成功空降，并将大量食品、药品等救灾物资送入汶川。
    信息不但可以消除恐慌，更可集合群智群力，为救灾带来良好的推动作用。在这次行动中，信息传播体现出了其作为生产力的一面，作为载体的传统媒体收音机、新媒体互联网、报社记者组成了三位一体的信息通道，快速有效地将“大平头”传递到救灾者面前，为减灾赢得先机。
    在电视直播的竞争中，四川卫视作为灾难的主场电视台和首席播报员，在与央视、凤凰卫视等电视台的竞争中，一举拔得头筹。将镜头对准灾难发生的前沿地带，以其真实、快速、贴近赢来收视率。
    而网络、博客等民间自发的报道热情，成为引领传统媒体报道的风向标，扮演着新闻线人和民间通讯社的角色。记者和志愿者在灾区有合二为一的迹象，手机、DV、录音笔都是记录的载体，个人视角、平民关怀、信息披露，是其一路作风。不拼专业技术，但求好看好读。包括一些记者也加入到博客报道的队伍，使得博客和网络报道成为有别于主流媒体的一种新的自由风格的报道模式。无人会怀疑，此次地震灾情信息传播中的传媒表现，将载入中国传媒史乃至世界传媒史。它是中国传媒厚积薄发的结果，从报道观念的转变到报道主体的选择，从传播力度到传播效应，都达到了传媒本来应该做到的水准。其中，“人”的回归既顺应了和谐社会的要求，也是近年来民生新闻和民主意识深入人心的结果。
    西方媒体所遵循的报道理念有三个层次：首要关心的是这个世界安全吗？其次是你的城市安全吗？最后是还有什么有趣的事？从他们对报纸版面的精心安排就可以看出其中的递进关系。灾难报道是西方媒体的强项和“传统项目”，但在中国，还有很多功课要做。到灾难现场是最好的教科书，起步晚的中国传媒正经受着最好的新闻教育。

我们都是物化生活方式的灾民

文/黄俊杰 朱慧憬

人有病，天知道。
所谓的现代文明和高科技，所谓的“人定胜天”和优雅自信，在陆续降临的灾祸中成了笑话，地球的一次震动就让生命转瞬即逝，就让家园化为废墟。灾难本身是一堂课、一记警钟，敲向游离在物质和精神两端不能平衡的现代人，以及无节制的消费主义。

大地跳动起来，价值220万元的奔驰S600中，有人猛地推开车门，跑到马路上；玻璃幕墙的写字楼变成一个晃动的水杯，在月租10万元的办公室中，所有的人涌向漆黑的楼道，感觉平时为之骄傲的高楼楼梯竟如此漫长。
在成都，手机通讯直到5月12日晚上才陆续恢复。中国联通的席瑛说：“当天地震，每部手机都是打了200个、300个电话，可见一部机器在被反复使用。”大部分人都在拨打亲人的电话——在酒吧独自喝酒的时候没有想起亲人，直到灾难到来，人们终于想起了平日被遗忘的亲人。

被灾难改变的生活观
灾难后的成都，深夜的街上睡满了人，人们抱着枕头在街道穿梭。在深夜的街道，杂货店的老板娘突然对陌生的我说：“赚钱多了未必有用，现在才感觉成都人很幸福。”在街头，有的人搂着妻子睡在帐篷，有人将捆好的瓶装水当成财宝般坐在身下，有人彻夜和朋友聊天打牌，危险让人与人的交流变得更简单更直接；在回酒店的路上，司机则如同父亲般叮嘱你一定要注意安全，灾难让人与人的相处变得温暖。
灾难后的都江堰，在五一汽车运输车队的宿舍中，蒋哥和他的邻居同心协力，在废墟中整理曾经拥有的家园。这家宿舍住着这个遭遇改制的工厂的一班汽车修理工人，在此之前，小小的宿舍区中，邻居之间很多都是陌生人，彼此甚至不知道名字，换新宿舍才是他们最期盼的事。
但是，地震发生的时候，从旧楼房中逃出来的蒋哥，拉着他的徒弟、同事王师傅、卖菜的小贩和很多的邻居，在余震中自发组成救援队去救助邻居。他们爬上危险的楼梯，从窗口救下了四名被卡在楼上的邻居；他们从废墟中，用手挖出一对母子——因为母亲捂得太紧，孩子已经在她怀中死去，他们经历共同的伤悲。救援小组的邻居直到今天仍旧不知道彼此的名字，但当通讯恢复之后，他们收到第一条短信，就是活下来的那位母亲感谢，连续三条。
“在大自然的力量面前，所有的科技都失去了力量。”这是成都市政府新闻办徐晓眉的话。没有水，没有电，没有通讯，没有交通。似乎要等到现代文明死去的时候，人性才显现出它的力量。有报道质疑房地产等行业巨富们为此次5.12地震作了多少贡献，捐了多少钱?为什么不捐钱?但这种说法却遭到了抨击。金钱不应是衡量心意的标准，更多的人驾驶自己的车辆前往灾区——平时多被诟病的的士司机组成浩大的队伍前往灾区支援，四川副省长含泪感谢。
都江堰龙池镇的副镇长田德虎等4人，为了营救3000名小镇居民，用了6小时，冒死突围翻山。县城和镇成为孤岛，与外界道路全部中断，在更多地方，都流传着类似的鸡毛信的故事。让人与人还原到最原始的交流，让生活回到了它的本质。事实证明，当繁杂的信息隔绝，当现代的文明崩溃，人们并没有被打败，反而重新发现生活最应当珍视的物事——不断追求的物质生活，其实比地震掩埋了更多我们的幸福。

在物化生活中，我们失去了什么？
灾难让生活的价值被重新认识。“每天所厌倦的生活真的没有什么颜色？真的要为许多小事斤斤计较？所享有亲情，友情和爱情都是那样理所应当？不顾一切所追求的物质生活是那样的重要？”这样的问答在灾难时刻写进了中国人的博客。也许，昂贵的手机，比不上里面传递的亲人问候；昂贵的房子，比不上里面的家人；昂贵的跑车，比不上生活的自由。
灾难到来之后，天涯论坛上一位女孩有所感触：“我从此不敢高消费。”早已沦为物化生活方式灾民的我们，发现我们此前患上了各样的病症，生活被各种物质工具所驱使——在信息社会中，我们因为没有收到短信而恐慌；在对高科技产品的崇拜中，小小的耳塞轻易阻挡了人与人的交流；在高楼大厦中，我们一度登高望远，沾沾自喜，灾难后却对踏入那如同陷阱的电梯心有余悸。
城市化与物质生活的代表物，在地震时刻，未曾给与我们幸福感与安全感。 法国作家加缪在《鼠疫》中警告：“也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”非典发生后，有文章反思：有多少人停下来反醒一下繁荣的代价？有多少人想过，急功近利的发展、破坏、浪费和污染，令多少人赔上健康、性命和生机？  每个人都在灾难中重新学习新的生活方式，这个国家也一样。在物欲膨胀的时代，在与世隔绝的时刻，时间不再是金钱，灾难让中国人学会珍惜真正幸福。
在地震之时，一个偏僻小水电站的女员工疯狂逃命，在翻山前往都江堰市的时候，遇到了一位在山上小庙中入定修行的僧人，他对一切仿佛全然不觉——一个地震中的都市，一个水电站女职工与僧人的相遇，这般电影情节般的镜头，对不断追求更高物质生活的我们来说，好比一次灵魂的隐喻。

　　
　　

震灾叙事之
中国孤儿

文/胡赳赳

那么多的中国人一夜间找到了他们的感情慰藉：收养

震灾后的四川孤儿。这个原本需要在灾后3个月才开始

的行动，在灾后第3天就开始了。他们托在前线当志愿

者的朋友，托记者或是在医院工作的人，向他们物色

或提供孤儿的人选。
这种令人罕见的热情席卷着灾区以外的许多城市。冒

着被人误解的危险，领养生命成为一个炙手可热的行

为，中国人的爱心所释放出来的能量令许多人始料未

及，它与社会的文明进程之间的差距，令人担心其持

久性：会不会又是一阵风就过了?
这种怀疑本不应该但并非毫无道理，如果把孤儿的身

份始终强加乃至于强调给地震中的孩子，这实在是更

大的悲剧。如果能让他（她）觉得自己跟别人没有什

么不同，没有什么特殊，也需要领受生命的全部过程

，需要奋斗、学识，寻找同类、与人分享，这也许才

是他们应有的丰沛人生。
只有4岁的小雨（化名）尚无法清楚地得知世界发生了

什么变化，在她以后的生命中，地震的记忆会变成越

来越淡的一抹伤痕。在一个下午，她的大伯从成都赶

到绵阳中心医院看望她。小玉的额头上缠着纱布，在

左额头上残缺了一块硬币大小的皮肤，深及颅骨，创

口太宽，医生怎么缝合都缝不拢，只能任其裸露。她

的脸上布满了黑色的结痂，她的神情既天真又活泼，

令人一眼难忘。她很懂事的对电视台记者说，是警察

叔叔救我出来的。而实情是她自己从废墟堆中一点点

爬出，最终见到了阳光。她的父母现在仍在失踪当中

，由志愿者在医院照料着她。
小雨的大伯来到医院4层的病房看了看她，找了个借口

离开，就再也没返回。小雨的命运也许从此难以预料

，她会变成众多等待收养的孤儿中的一个。面对中国

人收养四川地震孤儿的热情，政府很快作出反应，四

川民政厅成为领养孤儿的牵头单位。许多来自民间的

呼声也是这样被决策者采纳：圣火路线改变、降半旗

、设立纪念日等等。民众们惊喜地看到，他们的建议

正在影响中国历史的进程。
但小雨的命运进程呢?又会在哪双手上搬运?在这间病

房中，她与旁边的小雯（13岁）是唯一没有亲人在身

边的孩子。在医生用双氧水给她的创口消毒时，她小

声说道：“告诉叔叔，轻一点，轻一点。”双氧水泛

起白色的泡沫，流得她满脸都是，病房里的大人们都

忍不住背过头去，偷偷拭去溢出眼角的泪。
最为糟糕的是，在一次转院的经历中，她与照料她的

志原者黄婷娜分开了。一切都像战时，在一个晚上，

小雨被从绵阳医院运送到了重庆医院。等黄婷娜第二

天来时，那里已经换上了新的床单，整个病房正在准

备迎接新一轮的病员。这个绵阳师专酒店管理专业的

学生一下子心里空荡荡的。医院里忙得不可开交，没

有人能告诉她孩子会在重庆哪家医院，统计数据还没

出来。她又托重庆的朋友在每一个医院打听孩子的下

落。
与小雨的不知其踪不同，小雯被继续留在医院，她的

中指被砸伤了，等待做手术。可是手上的炎症未消退

，没有手术手机，她只有继续等待，那只断指，会是

她永远的伤痛。她不愿将受伤的手示人，便常常用纸

蒙起来，她有时会用一种审视的目光看人，在接到礼

物时又开心得笑起来。她与一位从北京来看望她的志

愿者建立起了情谊，她说：“你就是我的亲人。”她

们相拥而泣。
那些不在灾区的人们也用“我们都是幸存者”这样的

信念站在一起。更多的孤儿被民政机构默默地转移。

在父母离去或联系不上的当口，民政机构将他们安置

在瞳梓儿童福利院，这是绵阳市唯一的儿童福利院，

在距绵阳60公里的瞳梓县，那里实施封闭管理，十几

个孤儿在那里进入过渡性的新生活。在一个暮色四合

的傍晚，这些孩子们在老师的带领下，兴冲冲地来到

院门口玩耍，其中有几个大孩子帮助老师做一些杂务。

他们的目光无忧无虑，只有一扇铁门的紧闭，使得这

里变成一个区隔的世界，而不再是人与人之间亲密的

无间，也脱离了家庭那种日常生活的温暖。
这些中国孩子们的未来令人忧心忡忡，他们承载了许

多期待、热望和特别的关照，这一代地震孤儿的成长

，将在20年后见出分晓。有一种牺牲没有仇恨，只有

伤痛，中国人正在用他们自身的力量，进行顽强的自

愈。
中国的孤儿，其命运将再次与这个国家的震后复兴联

系在一起。在罗大佑那首《亚细亚的孤儿》中，我们

依然能深切地体会到，在某一刻，每个人的生存状态

都会有孤儿的体验：“亚细亚的孤儿在风中哭泣；黄

色的脸孔有红色的污泥；黑色的眼珠有白色的恐惧；

西风在东方唱着悲伤的歌曲” 。

震灾叙事之

北川终点房（下）

文/胡赳赳

灾后第4 日的北川呈现在眼前的是一片死寂。没有一个城市像它那样安静而无声，虽然有很多人匆匆而过：在临时整修出来的山道上，被解放军抬在担架上的难民，看不出其面容的表情；到处都是寻亲的人，志愿者跟他们混杂在一起，走在路的两侧，在今天之前，为了保证营救和物资的运输，在半路上设有检查站，他们还受限制进入，于是他们就徒步前来寻找亲人或支援灾区；黄金营救的72 小时已过，那些暴露在外面的尸体陆续被装进灰色的运尸袋，北川的老城区比新城区喷洒的消毒药物更多。

任家坪收费站是唯一进入北川县城的路口，这里的车辆发生了拥挤，在5 月16 日这一天，不停地有救援队、运送物资的车辆开来，它们停满了公路两侧，一些受灾地区的群众、老人和孩子被军方的大卡车运走，运力最强大的是城市里看不见的农运车，它能在后车厢里装上20 名乘客，每个人都蹲着，这些车辆的日常日途是运送农作物和牲畜。超载在这里是被允许的。车况不好的简易卡车甚至只在后车厢里用塑料棍和编织袋的布料架起了一个三角形的帐篷，里面黑暗、污浊而不透气，这一天也运送了20 名志愿者。

从各个地方前来的救援队伍集结于此处，后来的志愿者向先来的志愿者分发药品、食物和矿泉水。中国联通的临时信号车停在一个开阔的地带，附近的帐篷是医生们用来为伤员临时动手术的地方。

在这里，已经分不清哪些是军警组织和民间组织，也分不清机构和个人，大庆油田来的救援队在公路一侧的农田里平整土地，他们要驻扎于此、搭起帐篷。

外国记者并没有受到新闻封锁，他们扛着摄像机出现在北川县城内，其中一位40 岁左右的摄影师神情专注地纪录着废墟营救的一幕，他拒绝了志愿者给其口罩的好意。

这么多的人声、车声、脚步声，这里仍显得一片死寂。从山坳间望过去，北川县城远远就在眼前，这个地理位置被包裹在山脚下的县城，可能将永远从地图上消失。第一次消失发生在5 月12 下午2 点28 分发生的大地震，这是这座城市最后的嚎叫，滚滚而下的山石冲击到街道上来，短短50 米的路上就有20 人因此丧生。这些山石每个都有一间房子那么大，曾经是阻碍救援的拦路石，现在已被挪开了。第一时间赶到现场的医生用手机拍下的照片显示，到处都是尸体，需要踏着尸体前进，这在灾后第4 日已经看不见这种末日悲凉的灾难场景了。第4 日是救灾工作的分水岭，人们的重心开始从营救生者向安置生者、控制疫情转移。那些被压在废墟下面的生命体征越来越微弱，搜救工作的意义和希望渺茫。但正如媒体上的报道，奇迹每刻都在发生。无论是县城里还是大山内，都有100 个小时之后生还者的消息出现。持精英观点的人认为，每一代人的存在为的是蕴育其精英和杰才。在中国，经过学校考试体制所选拔出来的知识阶层，最后会成为这个国家的主导和栋梁，他们代表着这个国家的国运所系。30 年前的唐山大地震，使得唐山的一代人前途尽毁、元气大伤，在此后30 年的时间内，唐山没有孵育出自己在各个领域内的精英，致使唐山在改革开放的大潮中，话语权微弱，缺少卓越的天才、大师和精神领袖，带领这个城市迈步前进。

倾城之灾的北川，会重复这样的命运吗? 北川中学的悲剧令人痛惜，近3000 名师生中，有一半的人被灾难吞埋，这对于北川的未来，是尤为重大的损失。但也有4 岁的孩子自己从废墟中爬出来，额头上带着被碎石击伤的痕迹。这些孩子们负有更大的使命，但没有人会这样要求他们，活下来就是全部意义。

北川县的第二次消失正在讨论中，对于已成废墟的家园而言，是在原址上重建还是集体搬迁到一个美丽新家园中，是北川县将要面对的选择。更多的舆论认为，这个地理位置已经没有存在的必要，它将会在行政区划地图上重新显示。

这意味着人们在北川看到的景象将会是最后一瞥，被好莱坞灾难大片的视觉冲击浸染过的目光，是否在北川县城感到恍惚? 行走在一个不真实的世界之中? 来到巨大的外景地和直播片场?

那些涌动的悲怮故事在医生之间悄悄流传，每听一次都会导致听者落泪。有三个女孩子被困，其中一个说：叔叔，你只要能把门弄开，我就能出去。但那门最终无法弄开。另一个被压在废墟之中，空间狭小，没有手术环境，施救只能用菜刀和斧子截肢，医生鼓励女孩说我一定能救出你，但最后人救出来了，女孩也死去。第三个女孩也是一样的命运，在救出后没多久死去。医生止不住悲从中来，嚎啕大哭。

一条有1 公里宽的河流将北川县城分为老城和新城，这个依山绕水、环境优美的城市，连同房屋、记忆和烙印一起毁灭，有野猫悄无声息地游荡，受伤的狗躺在丛林里，自己舔着伤口，不远处疲惫的武警战士躺得东倒西歪。工人俱乐部墙壁上的涂鸦佐证着这个城市曾经的繁闹，马路上隆起的地裂和完全水平倒下的路灯则显示着它的终结。

北川走向了自己的终点。进入曲山小学的路径已完全不复存在，交通大楼的房屋结构错位，呈现一边倒的奇特线条，公安局门口的警车已被砸毁，没有一栋房子是完好无损的，窗帘在没有墙壁的空间里飘动，衣架上还晾着没有收起的衣服，没有生命的空间中一切物具都失去意义，在一堵像翼一样翘起的顶楼断墙上，两颗红心被一支箭串在一起，上面写着“I 　LOVE 　YOU ”，在天空的映照下这幅图案显示出那里发生过浪漫的情感。

如今，万物的结局近了，在废墟中漫游的人内心戚苦，同类们的灭亡所带来的感怀才刚刚开始，漫长的争执、关注、愤怒以及对命运的反思，正在渐次展开。那些受灾最严重的地方往往是学校，那些房屋的质量由谁来负责? 那些活着的人没有比死去的人更幸福，他们的伤痛与对灾难的记忆会伴随一生，那些死去的亲人们会复活到他们的梦里吗? 他们愿意接受同情和悲悯吗? 他们有别的选择吗?

黑暗就要降临，一批批志愿者开始撤回绵阳，一天就要翻过去，困在废墟中的人们继续等待着救援的希望。消防官兵、武警战士们带着搜救犬在继续工作，那里有一个刚毕业的女大学生等着获救，当晚的电视中就有她被救起的消息，她的男朋友将上衣脱下来盖在她身上，镜头前这个男人的背脊不停地跳跃－－还有什么摄影术比这更动人呢?

《新周刊》赈灾特刊提前出版！

本期销售收入将全部捐献给灾区！！

向灾区人民致哀！！！

封面第二稿

封面第一稿

专题辑要

系列之一
必须改变我们的生活方式

——新周刊赈灾评论之一：这是一次生命教育
——新周刊赈灾评论之二：这是一次灾难教育
——新周刊赈灾评论之三：这是一次情感教育 
——新周刊赈灾评论之四：这是一次传媒教育
——新周刊赈灾评论之五：我们都是人类自我膨胀的灾民
——新周刊赈灾评论之六：我们都是物化生活方式的灾民
——徐刚专访：必须改变我们的生活方式

系列之二
灾难时刻的信息传播

——开篇：一次直播的灾难
——中央台，站出来！
——电视台故事：四川卫视的主场与全国电视总动员
——电台故事：耳边传来的生命消息
——报纸故事：到现场去见证生命奇迹
——网络故事：第一段地震视频和网络大爱
——灾区故事：恢复信息传播的生死时速
——成都：恐慌之城的信息斗争 
——外电这样报道震灾中的中国
——灾难语录
——新周刊图片故事：民·生