我已不能,让青春连着陆地

父亲曾在一所大学里做过88级中文系的辅导员，以及此后几届的老师。暑假他拿回学生的毕业纪念册的那天，整个下午我都趴在床上翻看，对于它们的浓郁兴致，是父亲无法理解的。每个人的照片背面，是一段寄语。女生们多是抱着一颗柳树侧腰倾泻长发，或是坐在草坪上环抱双膝，男生们则都在山顶眺望远方或是身后一条大河，他们看起来满腹壮志，身上没有电脑游戏和网络聊天带来的恍惚和疲倦。那些寄语，是很有趣的，里面不约而同地用了“风景”“远方”“飞翔”和“梦想”等词汇，激情万丈。小时候我写作文的时候倒是常常用到它们，却不知道风景远方都在哪里，非常空洞。原来这些词是属于他们的，离我还太远了。

我以为长大之后就可以拥有这些词，却不知道我在走，时代也在走。七十年代人的青春，在新旧世纪板块的交迭碰撞中，迸裂出去，像一个孤岛远远地漂走了。那些词，也被带走了。

但我至今仍旧记得他们的青春是什么样子，那么鲜明的轮廓。在最好的年龄，世界在他们的眼前打开，都是新的，都是未知的。他们可以运用无穷的想象力去靠近和迎接。

郑钧的《回到拉萨》唱出了许多人的梦想，西藏是圣洁和神秘的，去一次西藏仿佛就能成为英雄。他们想要去远方，但不是去旅行，“看到”对于他们而言，实在太轻了，他们要的是“抓住”。所以他们到处漂泊，一定要闯荡出一块属于自己的天地。这种笃信，可能是青春里最大的福气。他们伴随着中国的摇滚乐一起成长，最初的一声嘶吼让他们难忘，金庸的小说把古代的侠气带给了他们，从他们的视野里，可以看到一片江湖。海子和顾城是他们的偶像，所以即便置身于高楼大厦中，他们也还怀着春暖花开，面朝大海的田园梦想；也只有他们，还一厢情愿地相信黑色眼睛是上天的馈赠，用以寻找光明。我至今清楚地记得那一年大街小巷的书摊上用记号笔写着：新到：路遥《平凡的世界》（那时候图书界还没有开始流行贴海报，广告语也根本不需要）。他们手抄席慕容和汪国真的诗，在300字一张的方块格稿纸里给同学写信。物质和精神，他们的选择都不多，视野也还有局限，因为如此，他们可以那么专注。可是所有的这些，都深植于他们对这块土地，这个时代的热爱。

前几日，我特意让父亲把那几本多年前的毕业纪念册寄来。在上面又看到了姜丰。她是父亲的学生，十二岁的时候，我读着她寄来的刚出版的新书，《温柔尘缘》。那时候她与现在的我差不多大，书中写的大都是大学生活，同学之间的情谊。结伴爬一座山，去一次海边。暑假的时候坐着火车去找从前的同学。代表复旦大学参加“国际大专辩论会”，在训练中与队友和老师产生的深厚感情，那种强烈的集体归属感与责任感，为荣誉而战的洋洋斗志，真是令人羡慕。她讲起那些事情，一件件，脉络清晰，细节质朴但有呼吸。尘缘应该就是如此，细微琐屑但经久流深的情谊。

十二岁的我，想要将来可以和她一样。十几年后，我出版了自己的书，却没有长成和她一样的人。我好像无法像她一样，饶有兴趣地记录成长的轨迹以及那些重要的人。当没有理想，没有集体的归属时，所有的记忆都是零落的。我试图将它们拾捡起来，梳理并且排列，这时才发现，整个青春期的感知都是非常虚妄和空泛的。

80一代，初懂事时看到的世界，满目都是新鲜的东西，琳琅满目，应接不暇。他们天性好奇。如果占星学有参考价值的话，82年到88年出生的人，天王星在射手，对新生事物充满兴趣，随时可能因为受人影响或者任何奇怪的理由而狂热地喜欢上某种东西，那种感情甚或带有宗教一般的庄重感，可是不会长久，他们很快就会移情。

在日本漫画和香港电视剧里度过了孤独的童年，西方流行乐像单车一样伴随他们上学放学，肯德基和麦当劳是最好的犒赏。一时间，所有东西都是进口的，进口的代表一种品质保证，更重要的是，它也许代表一种时髦，是一种发誓要与父辈陈旧落伍的生活划清界限的决心。“舶来”，真是一个形象的词，海那边运来的东西一定是好的，所以80后念书的时候，连一块橡皮也希望是舶来的。舶来的精神，舶来的物质，80后生活在港口边，每天接下舶来的东西，拆开一只只带来惊喜的礼物盒，用它们装点自己，充满自己。80一代，是“媚”的一代。“媚”可以使他们日新月异，“媚”却也使他们从来没有一块自己耕耘和浇灌的土地。

人们都在说，80后是有个性的一代，而许多80后也显露出对70年代人的那种以群体方式发出声音，非常地不屑。但是这种个性究竟是什么呢？这一代人，听着欧美摇滚乐，看着村上春树和杜拉斯的小说长大，他们很注重在阅读、音乐以及电影等方面，吸收国外的新鲜事物。在很长一段时间里，小野丽莎，村上春树，杜拉斯，阿尔莫多瓦等等，他们几乎和牛仔裤、化妆品的品牌一样，是一个个标签，代表着某种品味，可以引以为骄傲。在品味的不断更新上，我们这一代人真的很努力。80后的最初的文学创作中，充斥着各种外国品牌、乐队和导演的名字。他们还从中得到一种情绪，垮掉的，孤独，颓废并且厌倦的情绪。这种情绪没有成为我们的精神力量，倒是成为不求上进的借口。我们就是从这些当中，找到了自己的个性吗？把被美化的品味当作是一种创造。是的，整个青春期，鉴赏力代替了创造力，制造出繁盛的幻觉。

这一代人，还是常常流露出盲从，忽然陷入狂热而亢奋状态的幼稚。当80后通过抵制家乐福超市来表达对法国的不满时，我的msn联系人名单，忽如一夜春风来般地纷纷在名字前面加了一颗红心和“China”，表达激动的爱国情绪，而他们的个性也在千奇百怪的惩罚家乐福的举措中得到展现。那种高涨的热情，令人恐惧。而这种爱国情绪，根本经不起推敲，和之前对国外的盲目崇拜自相矛盾。一切只能证明，他们没有自己的立场，很容易被煽动。

我总有一种担心，若干年后回顾过去的时候，这些青春的记忆会否让我们觉得羞愧。因为所有的热爱，都没有根基，也没有给过精神力量。它们像某个名牌的十年二十年回顾画册，展现着一年又一年的流行风尚。而偶尔有过的激情，也显得如此莽撞和苍白，像一些被线绳支配的小丑。

我有两个生于70年代的朋友，大学的时候是同学，这么多年过去，还是最好的朋友。可是他们看起来完全不同，性格，爱好以及现在的生活环境都不一样。将他们牵系在一起的，是理想。将来要一起捐几座希望小学，还打算等到有一天把两个人的藏书合起来，捐一个小型的图书馆。为此他们努力赚钱，用心收集各种图书。他们的友谊，80后恐怕是无法理解的。这样的理想也离他们很远。无怪乎曾有另一位70年代的朋友，质疑我们这代人的友谊，说它们看起来很肤浅，只是为了做伴，一起吃喝玩乐。我竭力反驳他，却很心虚。和朋友在一起，的确都是玩乐，少数有意义的事情，当时大家兴致勃勃，后来都因为难以付诸行动而破产。小时候我也做过班干部，但是成年后最大的愿望就是，不对自己之外的任何人负责。因为你真的不知道有什么可以把大家捆绑在一起，那种凝聚力来自哪里。我们的自由可能过了头，没有连着大地的根系，营养也无法互相补给。

念初中的时候，住在大学的家属院，临街的楼，隔一道墙，外面有许多饭馆和小食摊，四月一到尤其热闹，当年要毕业的大学生，每个晚上已经开始为了告别而聚会。他们唱歌，高喊，把啤酒瓶摔得粉碎。有人说出了埋藏的爱，有人泯去了心中的仇。唱着诸如《水手》《一场游戏一场梦》《大约在冬季》那样的歌，忍不住哭了起来，哭得撕心裂肺，好像要经历的是生离死别。也许他们已经有了某种预感，这个质朴而单纯的时代正在渐渐远离，他们和他们的理想终将分道扬镳。

我看到过这一幕吗？没有，从来没有。作为一个对前途在意，对自己负责的好孩子，那时候我已经躺在床上，被毛绒白兔和长颈鹿簇拥着，沉入乏善可陈的梦境。可是在梦里，他们的哭声一定惊动了我。我或许是被拣选的见证者，所以有关这些，我都记得。

----以上文字出自《鲤.嫉妒》小说篇。

书名：《鲤.嫉妒》

作者: 张悦然 / 主编

那只作为礼物的跳马，现在放在窗前的写字桌上。大捧的花也要搬到它的旁边去。

生日的第二天，醒来，沐浴更衣，收拾礼物，面对崭新的一年，有一种新妇的惊慌。

11月抵达。在我的星盘上，木星以微弱的差值重合了太阳，金星。每年生日将近，木星回归，是吉时。有时候觉得这是一种神祉，降生受到了祝福。

内心有强大的喜乐，连日做噩梦，我却认定那是一种方式，将体内的毒液逼出，流走。

现在，我很好。

                 《鲤：嫉妒》  卷首语

   这一期我应该尽少撰文。因为据说天蝎座的嫉妒心是最强烈的，我来诠释嫉妒，也许有失公允。但我却不想错过这个时间，来仔细度量一下内心深处的嫉妒。

   曾有一段旅途，和几个朋友同行，朝夕相处，形成一个闭合的小世界。对其中一个人淡淡的欢喜之情，骤然放大，像横亘在门口的大石头，无处躲闪，唯有面对，解决。而另一个女孩，也许和我一样，只是想在乏味的旅行中寻找一点令人兴奋的事。不管怎么说，她看起来像是在和我争夺，情敌的身份立刻盖过了朋友。这些情感只有几天的寿命，等到旅行结束，各自回家，爱和妒都会化为乌有。我看得如此透彻，却无法劝说自己松手，嫉妒被关在一只密封的小火炉中，越烧越旺。视野里只剩下这一件事。它变得那么重要，让我忘了其他的事，另外的人。

   这一切都是因为局限。围困在狭促的空间里，看不到之外的人和物，执着于眼前。孩子，尤其是孤儿和智障儿童，他们庞大而专注的嫉妒心，正是因为生活空间的限制。在许多小说里，嫉妒心旺盛的人大都活在窄小的世界里。如果《钢琴教师》中的艾丽卡可以走出和母亲相亲相憎的二人之家，也许她就不会把碎玻璃放在女孩的外衣口袋里，在汽车外偷看年轻的情侣做爱。如果希尔薇娅·普拉斯可以打碎用诗歌和幻境制造的钟型瓶，即便休斯带给她的伤害依然深重，她也能够另寻生趣，不至于在三十二岁的时候结束生命。

   嫉妒，即便存在攻击性，也是源于自卫。拥有的东西受到威胁，嫉妒像一种条件反射，一种用以御敌的分泌物。是本能，接近于原始，非常纯粹，比爱更加真实有力。嫉妒可以度量情感之浓烈，但爱不能，它常开常败，枯荣里充满了自说自话。我喜欢读日尔曼语系的小说，它们充满了嫉妒，此间蕴藏的巨大能量，或可作为生命强壮的应证。但在德国的年轻作家，比如出现在本书中的尤迪特·赫尔曼，小说中的嫉妒只是浮现在脸上的淡淡笑意，在空乏的生活中很快消解。他们不再以一种抓住、粘着的方式生活。她的小说我虽喜欢，但其中气若游丝的情感，终究有缺憾。

   很奇怪。在制作这本主题阴暗的书时，我忽然觉得自己一点点变得很干净。

早晨喝了三杯咖啡，现在想吐。

Y姑娘，生日快乐。今晨我在思考，我们是怎么走到今天来的。我想起若干年前，站在狭促的厨房里给你烤蛋糕的事。我终于记起你的确是喜欢MM彩虹糖的，我特意在蛋糕里放了许多。那只蛋糕在我烤过的为数不多的蛋糕中，是非常失败的一只。即便碍于友谊，你也很难开口对它夸赞。但其实我只是缺少一个搅拌器。那时候我们没有家，动荡的生活让我吝啬起来，甚至不愿意去买个搅拌器。

当然我不仅仅能想起那只烤坏的蛋糕。还有一些别的。一些对你的慢待，以及想做未做的事，内心充满遗憾。不过我总是想，即便这样蹉跎，也只是过去了若干年。还有许多时间。我想要做的，只是享用那片最新长出来的身体拥抱你，热烈而辛辣。你常叹气，却对我再没有任何惊讶。

生日快乐，Y。

很刚硬，日日把自己打磨得很光，太阳底下发亮。谁信呢，不过是假象。

但在假象里，我渐渐赢取了自己的欢心，用它取代所有虚妄和孱弱的爱。越写越短，因为这些字已经失去了隐含的指向。抒情不是铁的作风，太潮湿的环境里不断生出锈斑，那时便又要自怜了。

夏天要过完了吗？大雨夜，但并不凉爽。谁是微薄的牵挂呢，在这里，是否它还存在。如果没有那些多余的睡眠，可能我的判断会更准确。梦还是太消耗体力。

交谈可以减免，可以再节制一些。这样的阶段总是会到来，冥王星的爆发力，强迫性的变化。那些对我产生忧虑的人，大可不必。在我的身上，最多的是不确定性。明确的道路是乏味的，只会扼杀生命的激情。

我只都都会好起来，到了月底，一切都会好。

bo坐在我的对面，nancy坐在我的右边。我们因为十年前的共同记忆而亢奋。人生有多少这样的时候可以共同回忆，凭吊。

所以还是要感谢2008的8月8日，

    写一篇有关少年记忆的文字，听了很多十年前听的歌，非常伤感。这种伤感与几个小时之前北京上空的焰火截然背离。只怪电视节目太短，留下夜晚的大段空白。

    我想到绿色和橘红色的风雨衣，靓靓和我骑着自行车在中学附近兜转。九洲音像店的门口贴着新出唱片的海报，旁边的台球室烟雾缭绕，可我那时是个好孩子，从来没有进去过。再旁边的电影院，用讨厌而接近催眠的睡眠播报着即将播放的电影。

    我是个短头发的少女，那时。头发后来蓄起来就再也没剪，十年，再也没有剪。十年前的夏天，我就要念高中，要搬家，母亲说不可带猫一起去，太脏，又误了学习。猫好像都懂，在一个雨天出门后再也没有回来。养它五年，它的牙在一个愤怒的夜晚被门挤碎了，每天夜晚出门，清晨回家，常常一身伤。它走后，很少被我想起。我好像知道它已经不再属于我，我与它的分离是与之前时光的分离，是与那座童年大院子以及无能为力的少女时代的分离。

    那个夏天，我改回了出生之前父亲给我取的名字，张悦然，这个名字被印在身份证上。而此前，我不叫这个名字。我是这样和过去时光决裂的，不知道为什么要这样做，却很坚决，迫在眉睫。不改名字，人生也许会是两样。也许还像童年一样执拗而孤僻。

    那个暑假，我开始尝试喝啤酒，第一次远行，和靓靓在青岛海边的旅店里说了整夜的话。秘密的马达开始启动，我生出强烈而坚定的欲念，但不自知。没有人知道我的另外一面，阴鸷而激烈，充满摧毁的邪恶。那年夏天其实是我第一次见到大海。我对大海没有特别的感情，尽管我很早就知道自己和海洋有沉厚的缘分，我只是记得自己珍视情谊，想和亲爱的姑娘永远永远在一起。我看不到更远的地方，只是知道不想和她分别。

    秋天的时候，我有了一件昂贵的小熊毛衣，青紫色，和靓靓交换袜子的颜色，一只橘色，一只嫩绿。我们用彩色画布做了很多布扣，这些骄傲的徽章被别在牛仔裤的侧面，走路时随之摇摆。青春终于飞扬起来，等了那么多年。

    写下这些，为了纪念十年，不可能再有的十年。也为纪念我在张悦然这个名字里生活的十年。