这几天，除了必要的工作，我几乎把所有的时间都扔在了一本书上。花了整整两天，终于看完，然后迫不及待地爬上网来，想写点什么——已经很久没有出现这样的情况了，因为另一个人的文字而情绪满怀，忍不住想宣泄，忍不住要冥想，甚至忍不住大醉一场……

    这本书名叫《我的音乐江山》，作者是洛兵——今天晚饭时我跟报社一年轻同事推荐它的时候，这个对当今流行歌坛了如指掌的80后小孩瞪大眼睛问我：“洛兵？洛兵是谁？”

    放在十多年前，这个名字在乐坛是多么的辉煌和振聋发聩！

同样是十多年前，我刚上大学，靠收音机里的音乐节目打发了许多个无聊得发慌的周末夜晚。很快我就发现，那些歌曲中的大部分，是由同一个人填的词，这个人就是洛兵——洛兵最红的时候，能包办当年中国流行乐榜上的一半歌词，落了个“洛一半”的美名。

    他红的那些年，是中国流行歌坛的黄金时光，也是我开始体验青春残酷和成长痛楚的阶段。这大概也是为什么我会对这本书感觉如此独特的原因，因为书里的每篇文章，都让我忍不住想起当年那些湿漉漉的记忆。

    我以为它们早就风干了，其实那里不过是长出了苔藓，而它们还躲在下面。

      二

    某个夏天的傍晚，我无意中听到了一首歌，现在已经记不得是怎么得到那盘磁带的了，反正一听之下，如同过电：我靠，这歌怎么这么好听！

    现在应该还有不少人记得这首歌的名字，《你的柔情我永远不懂》，这首原本是为那英写的歌，让在成都酒吧驻唱的陈琳一跃成为当时中国最红的歌手，屹立歌坛直到现在。

    那时候还特二。我有个砖头录音机，那天晚上晚自习后等车回家，我就拎着录音机一遍一遍地放这首歌，旁边的人都朝我看，我兀自得意洋洋。这时旁边忽然有人说话：“这是什么歌啊，真好听。”抬眼一看，并不认识。

    这一看，就看出了我的初恋。那段时间，我们能彻夜地听这首歌，一点也不觉得烦闷。多年后，当我在陈琳演唱会现场再次听到它时，脑子里居然涌起的全是那些以为淡忘了的画面——不管那段感情多么短暂，不管我俩相隔多么遥远，这首歌都像埋在记忆海洋深处的一粒种子，尽管飘渺，却始终存在。

    这首歌就是洛兵和丁原的词。但当时我根本没留意这个名字，只记得了那首歌。而这本书里关于陈琳那一篇，就如同一扇桨，让这粒种子浮出水面，重新长出回忆的参天大树。

    三

      后来在外语学院读大学，从收音机里的各种音乐节目里听了无数歌曲，也记住了很多歌手的名字，现在想起来，1993、1994年前后的那些年，对于中国流行乐坛来说可真是好光景啊，新人不断，新作连连，根本不像现在，满目创痍还自以为是。

       那时候蹿红的名字除了陈琳之外，还有陈明、黄格选、戴军、孙悦、刘海波、冯敏、谢东……以及本已很红纯属玩票的江珊；《寂寞让我如此美丽》、《春水流》、《笑脸》、《梦里水乡》……这些歌曲当时红极一时，以致它们成了很多人那两年记忆的组成部分，包括我。

      还有摇滚。魔岩三杰、黑豹、郑钧、指南针稀里哗啦地把刚进大学依然迷茫的我冲击得晕头转向：怎么，怎么还有这样的音乐，这样的好歌……当时我就恨自己钱少，没法把这些磁带都买回去，只能四处借来听，而洛兵的作品就在其中……

      一晃，已经十多年过去了，甚至发生了一些以前想都没想过的交错。前几年有次打球，一个人过来说他是刚报名的，第一次来。寒暄了几句，旁边有人使劲在看他，后来悄悄问我：“这人好象是刘海波，那个唱歌的。”

      我一愣，再看，果然是他。当年他那首《人面桃花》多红啊，也是我第一支不用降调就能唱的歌曲，哈哈。现在俱乐部打球的时候还能看到他，应该已经没再做歌手了。经常一起打球的，很多人根本就不知道他以前曾经是个有名的歌手。

       四

       洛兵是个才子，最早是写诗，然后是作词，后来写起了小说，这本《我的音乐江山》中的十篇故事，篇篇精彩，罗琦、雪村、陈琳、王迪、高枫、毛阿敏、谢东、张国荣……每个人，无论交往深浅，都有着属于自己的独特光彩，全无舞台上的距离感。

      其实这本书最让我震动的并非是这些或火或冷的名字，或者是跟这些名字有关的绯闻逸事，那些不过是表面繁华，真正出彩的是洛兵的位置——他在这些明星身边，可以近距离观察，偏他又是冷傲的，距离再近总有距离，很多时候本已经热闹非凡，他只轻轻一句，就把你勾回了冰冷的现实。那些回忆，温暖的、甜蜜的、咬牙切齿的，都那么真实，淡然而有韧劲，就像他在封面写的：青春已然逝去，热血依旧心头。

      我跟同事说，任何一个娱记，都应该看这本书，看看他们轻视的娱乐圈，曾经也有这样一拨人在坚韧地劳作。同事很惊讶，我说包括我自己也是，因为这本书，收起了对圈里人那种固执存在的轻视——任何人，不管是哪个行当，只要认真地在工作，就值得人尊重。

      那时的歌坛，规则不如现在多，也因此少了很多功利和猫腻，现在什么都很齐备了，却又见不到以前那种透彻心扉的震撼了。其实，这跟现在的新闻圈很像，以前做深度报道的同行，偶尔谈到我时都摇头叹息；在现在的新闻圈里，娱乐记者根本不被认为是真正意义上的记者，而若干年前还被尊称为文化记者的，现在已经有了另一个名字，狗仔。

      可是，如果一个娱记，如果写的出那十篇文章中的任何一个，都必然会前途无量。

      五

      《我的音乐江山》并不是一本新书，2006年1月就由中信出版社出版了，在我桌上也放了大半年。要不是前几天无事，估计还得继续放下去，而一拿起来就放不下。珠玉原来就在眼前。

      这样一本书，未见太多宣传，想想颇为遗憾。不过也不难理解，真正的文人，更在乎表达而不在意其他，何况洛兵这样经历的人。

     看完这本书，我终于明白了另一个问题，为什么每次去唱卡拉OK，我点的歌都遭人嘲笑，因为都是十多年前的老歌，新歌没几首会唱——大概我始终在留恋十多年前的过去吧，尽管那时候穷、前途未卜，却有着通透而真实的快乐，可以不加虚伪地嬉笑怒骂。

      犹豫了半天后，我还是拨通了洛兵的电话——是的，我们素不相识，我们是陌生人，不过表达对文字的喜欢和敬意是无需理由的——洛兵很意外，但并没有打断我，而是静静地在那头听我颠三倒四语无伦次。

      沉闷的生活，总需要一点意外来增添色彩的。

2007、5、26