每一条有关eink的新闻都令我兴奋，把书籍式的阅读体验平移到电子设备上，再发展向在线的阅读，这里面有宇宙洪荒飞速切向钢筋水泥的快感。将来的社会学家，或许会将eink的发明视为阅读彻底堕落的标志。是啊，传统的壁炉前的阅读的一切特征，有一天都将被电子化地模拟出来，唯独更为快速，更为碎片，更为取之不竭也更加轻盈，高雅的阅读还拿什么和这种至为新兴又至为平民的阅读错开身位呢？

又或许，那会是传统阅读的借尸还魂？我不敢这样说。我问过身边的好多朋友，他们都对eink这样的产品毫无兴趣。技术的前行带来了eink这样的应用，可是太迟了，因为技术先一步地败坏了阅读的习惯，卧室是交给能展示多媒体的屏幕的，客厅是将给电视的，移动环境下是交给音乐和游戏的，当然有人也想看书，可是已经给分流得差不多了。于是，eink的发明，就不会像千年前纸张的最终发明那般将人类生活引向一个全新的世界。有一天，必然地，eink也能交互，也能多媒体，可是这一切都只能让阅读和传统渐行渐远，有好的特征演化出来，当然也有伤感的流逝。

阅读的电子化，引来阅读本身的变质，那么人际关系的比特化呢？一个完全复制真实世界人际关系的网络，是一种目标还是手段？甚或只是从未有过的虚构？小的时候，邻里的交流至为密切，如早期的论坛，后来住进楼房，老死不相往来，如后来的博客，sns呢？我想不出这样的拟形，因为真实世界不会把社交关系维系在抢车位上，也不存在奴隶的买卖，这些奇怪的东西，只有在比特的世界里才奇异地形成了一个可交换的市场，唯有在这个世界的语境里，让自己的朋友变成奴隶，给他取个恶心的名字，让他给你做牛做马，才是无伤大雅的。在这个尚显原始的世界里，关注的交换代替了利益的交换，所以，这个世界和真实世界是完全不同的，联系人、联系关系、联系方式，都非常地特殊，这样的sns和真实世界不一样，可是超越了已往的人类社会形态，必将走出属于自身的复杂。

有这样的联想，这样的新关系会不会也像电子化的影阅读一样，让真实的关系变得轻盈琐碎没有份量。一个日日和你关系在一起，互相遥望的人，或许会和你自己养的电子宠物一样，时而令你开怀，却永远无法产生感情的重量；终日伙聚的朋友，不过是乌合之众。真实厚重的感情，会像手工精致的牛皮鞋一般，代价不菲，而且再也无法通过重复的接触而获得。需要发掘新的技巧来发展传统式的关系，也需要新的技巧来蒙骗自己。有一天，在线是一片虚无，断网是唯一的真实源泉。但是，回顾历史，难道我们不是早已身处嫁接的真实之上了吗？

1、食品存在问题，民众早就心知肚明，它是生活在中国必须忍受的成本之一，民众极希望国家能够证实它，又不愿国家对所有的食品全面地证实，既明未明，模模糊糊，是低成本地活下去的前提，渐进地查实是最佳节奏；国家的心态其实也大底如是，就这一点上，其实国家和民众是一致的。但是天不遂人愿，食品问题全面暴发，破坏了公众和国家的合谋，上帝假托孩儿的肾把谁也不愿意真正叫破的事实摆在众人面前，所有人惊惶失措，找寻新的心理掩盖物，大地一阵混乱，直待新的平衡，大家都清楚，这平衡决不可能是真正解决食品问题，所以只能是问责问责问责。坚强的胃，曲折的心。

2、食品问题的民间态度，一方面是惊恐，另一方面居然是兴奋，批评的井道现出一道强光，冬眠的人跑出来，刨根问底，大杀四方。长期的愤怒是真的，但是麻木成戏噱了；短期的愤怒是假的，升华作了斗士。

3、有钱人，作一次狂欢，跑到境外采购奶粉，九龙的药房、大包、小包、刷卡、装起就跑，顺道去迪斯尼看米奇，海洋公园的海豚长大了几许？伊健有冇新的小蜜？抢便宜的GUCCI，点V.S.O.P，醉倒在春风里。

4、舞台下的真正穷人们，叹一口气，关上电视，背过身去调奶粉，喂招弟。

24小时第四季里有一集，讲城市被电子炸弹侵袭，恐怖份子占据了某个街区，杰克小强在空荡无援的空间里，和两位素昧平生的阿拉伯兄弟一起架枪守住一座小店，抵御恐怖份子小分队的袭击，这是24小时最精彩绝伦的一幕，在21世纪，城市的某一部分临时性地成为了战场，而它的其他部份，则如常运行。当然结果是一样的，重要的是过程。

开幕式前的鸟巢附近街区，就得杰克的街区一样，空空荡荡，人们乘着计程车，擒着票，无声地穿行，所有通往鸟巢附近街道的小区都已封死，商店停运，办公大楼灯火通明，门口守着白衣人，天顶上是盘旋的直升机，四处是安检人员，默默高效地检视来往人群，不带任何音容笑貌，城市的某个核心机体，如风暴眼一般，呈现出战时的状态，不像城市其他任何一个部分的节庆气氛。

开幕式是瑰丽的，迥异于市场经济的美学，可是同样犯错，肖邦的《即兴幻想曲》时，周遭景致不断翻转，是桃花、荷花、麦子和雪地，但那些翻板不断地卡住、犯错，圆圈里弯腰游动着紧张监视的工作人员，看到哪边卡住了就马上翻过去手动翻，偏有一丛桃树，卡死在那里，历经春夏秋，大雪地里开着。

我忽然想起郭凯有一次写的，说他在奥林匹克公园里，矛盾极了，看到中国现今的景像，一方面可以衷心赞美，另一方面又可以随时有批判的情绪，“这就是中国，可是不是现在的中国”，这心态描摩得多好啊。可以有斩钉截铁的态度，像有人在奥运季节里打了鸡血般地兴奋，另有人则至始至终冷眼旁观，截然的态度是心安理得的根本。可是还是有那么矛盾的一群，夹在时代、文化、体制中间，夹在一堆相互对立的情绪里，夹在山呼海啸的人声里，为无法落纸的情绪所苦，像翻不下去的桃花，不合时宜，像战时的空城，茫然失措。

人其实很容易被边缘化，走快了一步，或者慢了一步，多花了点力气，或者少花了点力气，你忽然就发现不在队伍中了。

比如说使五笔的，掰掰指头看看是哪些人，用电脑比较早的，崇尚先苦后甜，能使小无相功，把王旁青头笺五一倒背如流的，还有追求更快更快更快再快一点的。在那时候，输入法是一种能靠着吃饭的家伙，打字快，对很多人来说，是一种不需要被教知的本能目标，每天的报纸上，都有雄心勃勃的人登新的输入法广告，一时万码奔腾，是一个手指跳舞的时代。但时代变了，电脑也变了，打字打得再快，也不够你养家糊口，安居乐业，出人投地，只能退回日常工具的本来样貌，不可避免地走向人性、体验、智能，五笔的立身之锥，给抽掉了。于是，使五笔的人，像玩胶片的、听周璇的、吃麦丽素的一样，变成了古董货，给挤在一旁了。

边缘化很容易被误解成贵族化、个性化，不，不一样，一种是主动的，一种是被动的，贵族可以把边缘玩成品味，穷人就只能吞下高成本的苦果。被边缘化的东西，明明不是贵族产品，一变两变就高昂无比。例如使笔记本的，只有用IBM才能保证维护成本不高，掉个什么、坏个什么都好配，使第二位的，HP、DELL就略差，东芝、宏基之类的就等着被斩吧。又像用五笔，虽然照样手感一流，可是和那些时新的拼音输入法相比，没有扩展功能，永远只有你适应它，不会它适应你，是孤零零的岛。

我有时偷想一下，五笔也该智能ABC化了吧，可是真是渺茫，别提什么富余经济学，什么长尾理论了，好像你缺什么就会有什么东西送到你手上来似的，根本不是，在茫茫大北京，连南方的肉汤团都买不到，哪有谁来关心利基市场呢？就现在来说，满足自己的最好办法还是阉割需求，梦想有多远，割得就越痛，真的。

所以搜狐五笔出来，该弹冠而庆，因为这好像预示着五笔给拉回主流，走回网络了，在此之前，极点五笔给了一个很好的过渡，但我还是毫不犹豫地马上拆掉了，厂商如果永远只在边缘上面走，只能满足边缘人的需求，那它就只有三种结果，为少数有钱人服务，死去，要就像崔健译的那样，死去以后重头再来。

附记：这篇博客不是软文，不是广告，可是写好一读怎么这么像呢？笔力不继，不改了。

你刚在窃喜，这一种风格已经给推到极致，画布已经画满，阵形已成，别人再怎么续，也就是再抹几层墨，插几个兵卒而已，可是忽然就出来这么一种东西，和你设好的框框完全不搭界，它另外铺了一块画布出来，把你设定的标准、路径、模式，推得一干二净。随意摆个仪态，便如顺水而流，最是平淡不过，却尽是圆熟后的自由。你会忽然很惊恐，关起门来养了那么久，天天锦衣玉食惯着，只盼能让孩子忘记生母，可终究是别人家的孩子，只要有根在那儿，那孩子终究要洗得干干净净回家的。衣裳再没那许多珠玉环佩，粗粮馒头也端上来，生母一边一把搂在亮光里，细看长高了几许，哪边消瘦了，可有缺胳膊少腿，一边还要一分一厘计算将来的日子，账本划得紧密细致，可也就这才像居家过日子的样子。看那母子叙叨在一起，全是天性使然，中间不隔着热情过度的生份，你才知道，原来现代、主流、文明，都不曾因为锣鼓敲得满天响而有分钟停摆。

折腾了半天，那么多歌舞升平，原来只是自成体系的史前世界。孩子既然已经出门，那他就只会长大，不会回头了。

奥运期间，漫长的圣斗士终于跑完终程（如果不算注定变成烂尾楼的天界篇），回想起来，圣斗士教会我们以下这些事：

1.星座学的知识

2.希腊神话知识

3.使命感

4.儿童时向同学复述故事、交换书籍和玩具的能力；青年时忍受残缺美的能力；老了以后的下载能力；全时段与同好者之间的社交能力

5.预测故事剧情的能力

6.鄙视男一号的能力，漠视女一号的能力

7.赤手空拳打架，在打架前报出自己的出招意图，被打倒后的意淫能力

8.和家长/老师/玩具摊老板计价还价的能力

9.穿衣时尚学萌芽

10.和时间作长达18年的大赛跑，以及跑输后返老还童的能力

我忽然决定去三里屯看开幕式，因为有工体，有苹果店，通宵的地铁第一次让我可以无所顾忌地在这些地方呆上一段时间。

这是我第一次去三里屯。关于这个地方，我之前的映象并不好。几年前曾经出过一张专辑，叫男孩女孩还是什么的，收录过三里屯的一些酒吧音乐，有点粗糙，不喜欢，我到北京的时候，又盛传后海打败了三里屯，获得了新的酒吧中心的地位，可是后海也是那样的粗陋而没有细节，被他打败了的三里屯又能怎样呢？但是我昨天很惊讶，过往我见过的北京的商业地带，总是在潮流感上刻意地往回收一下，以求和古都氛围相契，和上海甚至国外大都市拉开一些距离，这其实是有一种傲气在里面的，但是新三里屯是完全外放的，设计师把能给的时尚感倾盘而出，连盘的时尚商业中心配上不怎么宽，大树参天的马路、再加上穿梭其间的小径、错落的酒吧，还有一拨拨连绵涌来的中外时尚达人，新的三里屯毫无疑问是现在北京最潮的地方。

这个地方如此地有设计感，以至于我对那个苹果店有小小的失望。无非就是商品的罗列，苹果的产品线并不丰富，因此不断地重复一些早已暴光无数次的产品，没有太大的惊喜。在我的想象中，苹果店应该主打一些罕见的周边产品，比如说Wadia的ipod转盘，但是没有，空间的不断重复让我觉得有点无聊，不如上海的BESTBUY。

我在苹果店的门外意外地找到了一块大屏幕，阿迪搞的小广场，广场里站满了人，派对的感觉，这比工体那边好了很多，我后来路过工体，在场馆外沿顶高顶高的地方树了一块不怎么大的屏幕，虽然屏幕在转播，可是大门紧闭，所有的人都静静地从大门到马路的小小空间里看，没有什么欢呼叫嚷，过于安静，国有和私营，总是有不同的着眼点。就靠在正对大屏幕的阿迪店的橱窗前，旁边挤满了异国语言，我的旁边，是一位专程从芝加哥赶来看奥运的黑人老太太，带着儿子，带着姐姐，手里没有门票，但是兴奋不已。老太太看到胡哥出来，激动地鼓掌，我说你知道他是谁吗，她说别人鼓掌她就鼓掌，管他是谁呢。开幕式开始不久，老太太很快就进入了状态，钻到前面人群中去了。在我前面的另一边，一大群老外占了一小块地盘，坐着，躺着，喝着啤酒，自己闹着，并不太在意大屏幕上放着什么，只是时不时地从自己的小情绪里抽离出来，用中文嚷几句，“一、二、三，中国加油。”中国人呢？屏幕上的任何一个变化，任何一个创意，都换来猛烈的鼓掌、惊叫、拍照、拥抱、接吻。

在这种氛围下，我也很快地亢奋起来，坐在电视机前，远在外地的朋友可能不太会有这样的感觉，很多人可能习惯性地用批判的目光指责这场开幕式，但我想，有的时候人应该收束起自己的智力，感受一些比较纯粹的东西。我不停地给老太太说，这是计时用的，这是北京的中轴线，他们在说孔夫子的“有朋自远方来，不亦乐乎”，好几次，我非常感动。我认为整体而言，开幕式的设计非常好，张艺谋越来越擅长从中国文化中抽取一些符号化的东西，他的东西很适合展示，适合俯瞰众生，适合文化创意产业，未来的老谋子，会越来越富。但是有几个问题：

第一，他似乎不太擅长控制情绪，那么长的一段表演，不能老是让情绪在尖端上走，应该有的时候收一收、抑一抑，这个问题在张艺谋的电影里也很突出，像农村里的人家里来客人了，一下子要把所有的东西端出来，不能让客人闲着，可是老这样走，一会儿就累了，所以后半段的时候，再花样翻新，也不太能调动情绪；

第二，从世界上来看，中国是站在暗处的，所以我们能够以展示会、表彰会的形式向全世界展示中国，但是毫无疑问中国正在越来越走向世界，中国不能老是向世界展示四大发明、中国功夫，新的更有内涵的中国元素是什么？在外国人逐步了解中国之后，能不能从这些物化的形式化的元素中抽离出来，更多地表现一些软性的价值观方面的问题，中国人除了摆出热热闹闹的喜庆样来之外，能不能真正让人感到敬重，这是一个问题；

第三，摄像确实有问题，像韩寒说的，远、中、近景的搭配不能恰到好处，这个对比一下美国的一些大型的综艺节目，比如美国偶像、舞林争霸，就很清楚。这当然是一件很奇怪的事情，因为张艺谋是摄影出身的，作为总导演，应该要顾及摄影的部分，或者说这是不是张艺谋或者这个中国顶尖的团队的另一个软肋？创意产业其实是很综合的产业，有一个环节掉链子，就会让人看得很难受。

看完表演，我起身离开，没有看完运动员入场，也没有看点火，我想说运动员入场中最动人的不是那些大国，而是三三两两拖拉着在异国人的海洋里前行的小国代表团，这些国家在虚应的欢迎声中傲然走完属于他们的部分，非常令人尊敬，很奇怪，那些三两成行的队伍里，总有一两个长得像中国人的。走的时候，新三里屯的专卖店们都还灯火通明，有人值守，虽然必然没有人，厕所里还有清洁员隔着山呼海啸的笑嚷声默默地打扫，今夜，这些店、这些人，是和我们在一起的。

走出三里屯，走在空空荡荡的北京街道，只有公交车仍然在行驶，一辆辆划过简单的灯线，路上只三俩行人，匆匆而行，东四十条的地下通道里，三五个志愿者哑然地守在一起，另一侧，一位值班人员坐在小凳子上，弯腰瞪视摆放在地上正在直播的收音机，整个通道尽是车行的回声，多么清闲寂寥，这就是奥运开始的第一天，一个重心飘移的多面北京。

我对索尔尼仁琴知之甚少。

在他的照片忽然出现在各大外电头版之前，我约略知道一些他的经历，下过《古拉格群岛》的电子版，但是很抱歉，在我草草在电脑上拖拉了几次之后，我就完全丧失了在我的年青岁月里读完这本书的信心，被我同样如此粗暴对待过的大家，还有他的同胞托尔斯泰，还有君特格拉斯，还有尤利西斯。死亡让我愿意重新翻回他的书。

我们大概给投没在供大于求的湖里，即便是好的作品，也不见得能和那块小小的需求之石相匹配。因此，我们只能依赖于种种类似搜索引擎的机制，例如报章推介、例如口碑、例如形形色色的销售榜、推荐书单，自动把最可能需要的作品推送到面前。这台巨大的搜索机器终日运转，一方面尽可能地知我们所需，另一方面也在日复一日地寻求削减成本之道。在常日里，这台机器总是最省事地把新出产的作品推送给我们，撇除存量，直达增量，依赖于这台机器的我们，也就常常只是瞥一眼黑沉的湖水，翻手径取上升的水面。因此，我们的视线总被新的一层浪沙所遮掩，而且一再患上健忘的毛病，因而，再沉沦的时代，群众喜闻乐见的作家中，总不乏当代作家的身影。

但总有一些作家，是为这台经济型搜索引擎所不待见的，大部分“经典”，没有了当代人目光的翻炒，大概也就意味着植物人一般地等待死亡，要重新植入世人的视野，让经典走出病房，唯有一死。死亡，是尚存活着的榜单之下的作家对经济型搜索引擎的抗议，是最终极的自我推荐机制。死亡不仅仅是一种搜索引擎优化，它本身就是一种搜索引擎，也是一种最纯粹的语义搜索，只有死亡能让你不费成本地了解这个人，轻而易举地在大大小小的回顾展上得到这个人的作品，与山海般涌来的评论同悲同喜。死亡不像豆瓣评论般地周而复始永远运转，这种推荐机制往而不复，一个人一辈子仅此一次，比对阿拉丁神灯许的愿还少，如殷梨亭的天地同寿般充满悲壮。

死亡的搜索引擎，每天不断地排定新的PAGERANK，无边逝者如流水一般地轮转过去。说来奇怪，我觉得很多被盖棺论定了的作家都生死不明，很多人今天给搜索引擎顶在了头页，明天就被淡忘了。好多人，看了新闻，大叫一声，原来他还活着，这样的人，连做竞价排名也帮不上忙了。

我常常沉醉于推理小说之中。这种独特的体裁，肇始于多才的爱伦坡，在这位先生名下，还有科幻小说、恐怖小说等多种文体创始人的荣称。后列的这些文体，都远不如推理小说，留下了一种令人沉醉的传统。爱伦坡的第一部推理小说，写于1841年，那个幽暗的美国，和刚刚进入历史三峡的苦痛轮转的中国并立于世。

爱伦坡的伟大，是把智力变成一种文学模式，推理小说因而从一开始就为文学遗下了两个传统，智力的传统和模式的传统，后来人依照对文学的不同理解，单独地把这两种传统发扬光大，所以我们既有狄更斯、博尔赫斯、帕慕克，也有柯南道尔、松本清张，这两种传统有时背向而行，血脉模糊，但只要你把视线放回到爱伦坡身上，你就能依稀理出一些脉络来。

最典型的推理小说，有这样的情节，在一个小镇（庄园）里，一群各怀私心的人士（宾客），在这其中，有最坏的一位，与所有的其他人，除了侦探（有时甚至还包括侦探），有不解的恩怨，他是众矢之地，必将在一场聚会的高潮之中骤然死去，于是所有人都陷入被嫌疑的局势之中，一切都有待抽丝破茧、拨乱反正。

典型的推理小说，摒弃一切凡俗的情感套路，凡是有可能引入煽情的线索，旁边一定站着面带嘲弄静立一旁的作者。所以侦探小说是一种很少代入感的文体。大凡常人读通俗小说，必要爱上一个人、恨上一个人，才不负花那么多时间啃掉一本书的代价，而推理小说很少让人爱上谁，读者读推理小说的时候，一句话都不相信，一个人都不信赖，书中无论哪个人的表现，无论多少，总会引起读者虚应故事的怀疑，这里面包括故弄玄虚的侦探。但推理小说也不容易让人恨上谁，最坏的那一个，早早死了，剩下的人，也都给架空在故事里，是徒具名字的符号，难以让人产生情感的波动。优秀的推理小说作家，索性给侦探也加上令人讨厌的性格，反正作多少努力也不会让你爱上他，不如有些棱角，让你记住他。

推理小说的结尾，要有一场群英会，侦探把所有的人聚在一起，一个一个敲击拍打，直到指出真正的凶手。这个过程一波三折，侦探先要把每个人缕一遍，让每个人气血浮动，然后忽然指出真正的凶手，告诉读者凶手的作案方法，但这并不是终结，凶手往往此时要求侦探说出动机，到最后，凶手还会要求证据，这是很奇怪的，侦探不先拿出证据来，非要凶手逼要之下才得意洋洋地拿出来，这是小说的程式，要设几个槛，在最后关头多打几个浪。

最动人的评价推理小说的段落，来自博尔赫斯，百读不厌：

我们的文学在趋向混乱，在趋向写自由体的散文。我们的文学在趋向取消人物，取消情节，一切都变得含糊不清。在我们这个混乱不堪的年代里，还有某些东西仍然默默地保持着经典著作的美德，那就是侦探小说；因为找不到一篇侦探小说是没头没脑，缺乏主要内容，没有结尾的。我要说，应当捍卫本不需要捍卫的侦探小说（它已受到了某种冷落），因为这一文学体裁正在一个杂乱无章的时代里拯救秩序。　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯《侦探小说》，1978

我常常想，我们正处在一个没有人愿意为秩序买单的时代，无论是谁，陈凯歌、张艺谋、吴宇森、徐克，倘若他们拍一部电影，仅仅只是一种类型片，倘若没有动人的情节，就会被买票的观众臭骂一通，创新正夹裹着民意让所有的人疲惫不堪，千篇一律变成了一种最终极的审判词，谁还能来拯救推理小说般的纯粹呢？

我想预约我的窗帘

在破晓之时自动合上

让我享受

夜晚的凉风

不必恐惧

启明的酷热

但倘若那只是一件俗物

要用自己的双手

挽起沉重的边缘

沿着被钢丝限定的轨迹

拖动铁环

要打一个死结

阻断连通的喉管

那窗帘将取代

温度/蚊虫/铁轨/班车/饥饿

成为夺走睡眠的第一个敌人