我更愿意是我自己
                                  ——答《青年心理》杂志

    1，你怎样形容自己的性格？
    恰好二十年前，《中国青年》杂志做过类似的采访，对于同样的问题，我是这样回答的：“敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。”如此等等。现在再看，觉得仍基本准确。但也有变化，现在不像当年那样敏感和忧郁了，似乎已趋于坚韧和达观。当然，这可以是成熟，也可以是衰老，我姑且当作是前者吧。
    我认为，人的基本性格是难以改变的，也不必刻意改变。性格本身无所谓好坏，关键在于正确地使用，使之产生好的结果。比如说，我不善社交，也就不去社交场折腾了，反倒为自己赢得了宁静的心境和独处的时间。

    2，你最喜欢哪个童话故事？为什么？
    圣爱克苏佩里的《小王子》。在成人的功利世界里，我常常感到孤独，而这时候孩子便是我的救星。我觉得和孩子非常好沟通，没有任何障碍。在这篇童话中，我读出了作者同样的心情，并且他作了最有力的表达。

    3，做什么事会让你感觉最舒适最享受？
    读一本好书。与一个好女人相爱。和自己的孩儿疯玩傻乐。

    4，你对自己最满意和最不满意的是什么？
    最满意的是，我在做自己喜欢做的工作，和自己喜欢的人一起生活。最不满意的是，我不善于拒绝，有时候仍会因为情面而做自己并不喜欢做的事情。

    5，近一段时间，让你感到最快乐的是什么事？
    停下了一切工作，无所事事。

    6，如果真的有可以让时光倒流的时间机器，你希望回到什么时候？为什么？
    古希腊是人类健康生命和高贵心灵的乐园，唐宋是中国文人的黄金时代，都很值得去游历一番。但是，我不想在那里定居。我投生在今天这个时代，因此成为了这个时代的产物。设想我是别的时代的人，就等于设想我不是我，而这又等于设想我不存在。
    如果你问的是希望回到我自己人生的什么时候，我告诉你，我不想回到任何时候。人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此而永远活在了记忆中。

    7，你觉得自己最好的习惯是什么？怎样养成的？
    写日记。我在五岁时就自发地写日记了。开始的原因似乎很可笑，那时候大家都穷，吃到一点好东西不容易。我想，今天吃了，明天忘了，不是白吃了吗。于是做了一个小本子，吃到好东西就记下来。后来所记的当然不这么幼稚了，但相同的是：我通过写日记留住了人生的许多好滋味。
    写日记是心灵生活的好方式。我的体会是，通过写日记，第一能把自己的外在经历转化成内在财富，从而使心灵丰富；第二能经常从热闹的外部生活中抽身回来，与自己相处和对话，从而使心灵宁静。

    8，成长过程中什么人或者什么事对你的影响最大？是怎样的影响？
    我上大学时的同学郭世英。请参看我的《岁月与性情》一书。

    9，你最喜欢异性身上的什么特点？
    温柔，聪慧，善解人意。单纯一些，不要太功利，女人一功利就特别俗。当然，我摆脱不了男人的偏见，还喜欢女人漂亮。

    10，爱情中最重要的品质是什么？
    真诚，信任，包容。

    11，你觉得爱一个人最好的方式是什么？
    把她（他）当作独立的个人尊重她，把她当作最亲的亲人心疼她。

    12，失去什么，会让你觉得绝望？
    爱的能力，思想的能力。

    13，你觉得最好的职业是什么？为什么？
    最好的职业是有业无职，就是有事业，而无职务、职位、职称、职责之束缚，能够自由地支配自己的时间，做自己喜欢做的事。例如艺术家、作家、学者，当然，前提是他们真正热爱艺术、文学和学术。否则，职位、职务、职称俱全而唯独无事业的所谓学者、作家、艺术家，今天有的是。

    14，怎样才能确定一个职业是否适合自己？
    应该符合三个条件：第一，有强烈的兴趣，甚至到了不给钱也一定要干的程度；第二，有明晰的意义感，确信自己的生命价值借此得到了实现；第三，能够靠它养活自己。

    15，讲一讲对你来说最难的一次选择。你是怎样选择的？有没有后悔？
    人生的道路分内外两个方面。外在的方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权。因此，我基本上是顺其自然，很少主动去争取什么。内在的方面，精神的取向和历程，我相信在很大程度上自己是可以支配的，我会比较执着。
    在人生的某种绝境中，真正发生的情况实际上不是难以选择，而是无可选择，所以也谈不上后悔。你应该知道我指的是什么。

    16，促使你成功的最重要的品质是什么？
    我从来不觉得自己是一个成功人士。我自小比较自卑，没有出人头地的野心，今天所获得的这些外在的东西，所谓名声之类，完全超出了我的预期。如果这算是成功，那么，我能得到它们，也许正是因为我没有把它们太当一回事，至少没有当作自己的目标。现在我的总结是，把优秀当作第一目标，而把成功当作优秀的副产品，这可能是最恰当的态度，有助于一个人获取成功，或者坦然地面对不成功。

    17，你怎样处理工作中的人际关系？讲一个你认为好用的方法。
    我给自己处理人际关系确立了一个原则，就是尊重他人，亲疏随缘。工作中的人际关系稍微麻烦一些，因为躲不开，常常还会影响自己的切身利益。不过，只要对利益超脱一点，这个原则仍然适用。

    18，学习或工作觉得倦怠的时候，你怎么办？
    马上放下，看看闲书，听听音乐，去散步、游泳，或者和孩子玩。

    19，你是否遇到过危机，如何克服的？
    人生难免遇到危机，情况各异，不可一概而论。大体上是，能主动应对当然好，若不能，就忍受它，等待它过去。

    20，如果你有机会可以做另外一种人，你想做什么人？过什么样的生活？
    我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。

                                  高贵者的道德

                                       1
    当我在一个恶人身上发现一个美德，我就原谅了他的一千件恶行。
    当我在一个善人身上发现一个伪善，我决不肯因为他的一千件善行而原谅他的这一个伪善。

                                        2
    大智者必谦和，大善者必宽容。唯有小智者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。

                                        3
    有大气象者，不讲排场。讲大排场者，露小气象。

                                        4
    大魄力，人情味，二者兼备是难得的。

                                        5
    我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。

                                        6
    骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人，它们是相通的。同样，有低贱的骄傲，便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱的谦卑，便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。真正的对立存在于高贵与低贱之间。

                                        7
    一个行为有两个动机，一个光明，浮在表面；一个晦暗，沉在底里。当它们各居其位时，灵魂风平浪静。有谁想把它们翻一个个儿，灵魂就会涌起惊涛骇浪。

                                        8
    有钱的穷人不是富人。有权的庸人不是伟人。有学识的笨人不是聪明人。有声誉的坏人不是好人。

                                        9
    当庸俗冒充崇高招摇过市时，崇高便羞于出门，它躲了起来。

                                       10
    在这世界上，谁真正严肃地生活着?难道是那些从不反省人生的浅薄之辈，哪怕他们像钟表一样循规蹈矩，像石像一样不苟言笑，哪怕他们是良民、忠臣、孝子、好丈夫、好父亲?
    在我看来，对自己的生命不负责任，就无严肃可言，平庸就是最大的不严肃。

                                       11
    除了平庸，一切都可以忍受。然而，我受不了的只是自己的平庸。至于别人的平庸，只要不冒充为高明，我是乐于原谅的。

                              保存大地震的真实历史
                                ——在央视《铭记》研讨会上的发言

    李仑让我来参加这个会，我很犹豫。对于电视，我不但不是专家，连普通观众也不是，基本不看电视。《铭记》系列节目，我只看了送来的这张盘，四十七个节目里只看了五个。想上网补课，好像因为缺一个软件，视频打不开。李仑很有绅士风度，请我参加活动，我能感到他非常希望我来，同时又不给我丝毫压力，来不来完全随我。以前已经有过一次，我想，这次我再不来，我就太没有绅士风度了，于是硬着头皮来了。当然，鉴于这种情况，我肯定不是作为专家来参加研讨会，而只是作为一个不合格的观众来发表一点感想。
    5.12汶川大地震期间，央视的出色表现有目共睹，在国内外赢得了广泛赞扬和高度评价。第一时间到达现场，对灾情和抗震救灾实况进行快速、持续、具体、形象的报道，正是通过这些报道，国人与灾区之间的距离大大缩短了，普遍产生了也如同亲临现场一样的切身感受。这次震灾中，国人之所以会表现出前所未有的人性关怀和救助热情，央视功不可没。
    如果说报道灾情是央视为大地震做的一件大好事，那么，我认为，现在通过这个《铭记》系列片来保存历史，便是央视为大地震做的另一件大好事。汶川大地震正在成为历史，它是我们民族历史上的一个极其重大的事件，值得好好保存。保存历史有两种方式。一是历史学家的方式，理性的方式，就是各种数据、实物的搜集、保护和研究，目前这是政府部门和有关专家的工作。另一是艺术家的方式，感性的方式，《铭记》属于这种方式。历史是民族的记忆，而民族的记忆是由无数个人的记忆组成的。只有宏观的数据和资料，没有个体记忆，历史就成了空洞的东西，实际上并不能复原历史的真实面貌。但是，记忆是非常靠不住的东西，容易淡化、遗失和走样，必须及时抢救。《铭记》做的就是抢救记忆的工作，而且做得非常及时，在震灾发生不到一个月就开始播出节目了，表明了央视对于历史的高度责任心。这次震灾有许多亲历者，包括政府官员、记者、志愿者、遇难者家属和广大灾区民众，而由于数码器材的普及，许多非专业人士都留下了图像记录，这是一个有利条件。困难在于，如何把这些分散的记忆和资料汇集起来，从中整理出一部部有不同个性和视角的有价值的口述历史。
    作为媒体，央视做这个工作当然是要讲究传播价值的，问题是如何把传播价值与历史价值统一起来。我本人认为，这两者并不矛盾，完全可以统一，统一的基础就是真实性。传播要求当下能够打动人，吸引观众，而真实是最能够打动人的。历史的最低要求和最高要求都是真实，不真实就不是历史，迟早会被推翻，不可能长久保存。所以，我认为，做这个节目，最重要的是真实。真实，包括事件的真实和人性的真实。我的建议是，为了做到真实，在这两方面都不要有意识形态的预设，价值观的预设，应该采取价值中立的立场。比如说，在事件方面，在选择题材时不要只寻找感人的、光明的事例。在这一点上，我不赞同刚才那位专家说的要“淡化伤痛，留住美好”。大地震毕竟是一个灾难，一个悲剧，许多人的遭遇只是悲惨，无光明可言，这是最基本的事实。如果漏掉了那些在震灾中彻底消失了的村庄和家庭，那些成片倒塌的乡村学校和大批遇难的孩子，反映出的就不是大地震的真实情况，就是对历史的不忠实。有些案例也许不宜播出，但不妨拍摄完成，作为内参版保存。又比如说，在人性方面，一定要让被采访者讲自己当时最真实的经历、想法和感受，不但不要进行意识形态的诱导，诸如爱国主义之类，而且要化解他们可能有的顾虑或意识形态语言定式。在我看到的几个节目中，我觉得在这方面做得相当好。
    开头我说，我基本不看电视。但是，大地震期间是例外，我也是天天守在电视机前。现在，我要再加上一个例外，以后争取每期《铭记》都看。我欣赏你们的事业，祝你们成功。

                                             2008-7-27

                                     恒星的孩子

    斯蒂芬•霍金是一个大科学家，这一点毋庸置疑，单凭他担任剑桥大学卢卡斯教授这个牛顿级别的职务，就可知他在今日数学和理论物理学界的顶尖地位了。同时，他又是一个大顽童，你看他坐着轮椅周游世界，中国就来了好几回，上电视，见“粉丝”，玩得可欢哩，侧靠在椅背上的脸永远笑容灿烂。大科学家写畅销书的，恐怕也只有他，《时间简史》的版本不断推陈出新，越来越畅销，以至于挑夫走卒都知道他的大名，“大爆炸”、“黑洞”之类物理学的新概念成了流行语词。他好像仍觉得不过瘾，现在居然写起了童话。
    霍金有两名中国学生，湖南科技出版社是霍金的铁杆“粉丝”，这使得我们总是能在第一时间读到他的最新作品的中译本，包括这本他和他的女儿等合著的《乔治开启宇宙的秘密钥匙》。我轻松地翻阅了一遍，觉得是一本独特而有趣的书。
    显而易见的是，霍金把自己编进了故事里，便是书中的科学家埃里克。被编进故事的还有他的电脑Cosmos。在现实生活中，霍金在Cosmos前度过了无数个昼夜，电脑里储存了他的宇宙学研究的大量数据和判断。我们可以想象，凭借这些数据和判断，霍金在这台电脑上，至少在自己的头脑里，曾经虚拟过许多次宇宙旅行。而在故事里，Cosmos被赋予了神奇的功能，能够把虚拟的旅行付诸实行，将真人送入太空。不过，旅行的范围受Cosmos现有真实数据的限制，亦即受现代物理学和霍金本人现有真实研究成果的限制。因此，当我们伴随着主人公们在太空进行幻想的旅行时，我们所获得的宇宙知识却是严格科学的，也是最前沿的。这正是此书不同于一般科幻小说的独特之处。
    故事的主角是一个名叫乔治的男孩，他偶然地闯进了神秘邻居埃里克家里，在埃里克的女儿安妮带领下，进行了一次太空旅行，从此对宇宙产生强烈的好奇心。安排孩子做故事的主角，使故事具有一种童话色彩，应是霍金的主意。他针对本书如是说：“给儿童解释科学要比较容易些，因为他们没有成见，乐于学习。”好奇心是科学的原动力，而在很大程度上，好奇心和童心是交融在一起的，儿童天然有好奇心，好奇心旺盛的大人往往童心不灭。书中引证了王尔德的一句极其精辟的话：“我们都在深沟中，但其中的一些人却在仰望星空。”这正是好奇心的伟大价值，使身处深沟中的我们通过仰望星空超越深沟中的生存。在书中另一处，埃里克向乔治讲解恒星的诞生过程，指出构成人体的几乎所有元素都是在恒星中制造的，然后说：我们全体都是恒星的孩子。一个人惟有怀着好奇心探索宇宙，又怀着童心看探索的结果，才会说出这么可爱的话。我相信，这句话表达了霍金最真实的心情，当他构想从大爆炸到黑洞的宇宙历史时，他的确是恒星的孩子，在试图描画自己最古老的家谱。
    好奇心的满足本身就是价值，霍金当然清楚这一点，但这似乎并不妨碍他为宇宙探索设立一个稍微具体一些的目标。环境和生态的破坏，人口爆炸，地球本身的自然寿命，都使得许多普通人幻想，有朝一日能在外空间为人类找到一个新家。书中的埃里克也怀抱这样一个很大众的幻想，孜孜于寻找一颗人类可以生活的新行星。这是科学远未解决的问题，所以Cosmos对此也无能为力。在故事里，埃里克差点儿为此丧命。一个名叫雷帕的家伙，一直对他心怀嫉妒，设计了一个陷阱，致使他误把一个黑洞所在的位置当作理想新行星之所在，朝那里直飞而去，结果掉进了黑洞。最后，是乔治依据霍金的最新理论解救了他。霍金自己曾经认为，黑洞意味着一切信息的彻底消失，宇宙的终结，这个被命名为“霍金辐射”的最新理论则改变了看法，相信黑洞也会蒸发，信息能够恢复。故事的高潮几乎是为这个最新理论的出场特意安排的，可见霍金对它多么重视。
    本书还有一个有趣的安排，就是让乔治出生在一对拒绝一切现代科技产品的环保人士家庭里，而乔治却成了科学的信徒。这里似乎隐含着对某些环保人士的保守倾向的讽刺。但是，全书的基调是和解。应该把科学和技术加以区分，科学的探索永无止境，技术的运用却必须有所限制。我眼前出现两幅图画。一幅图画是，乔治放学后兴冲冲步行赶到邻居家，与埃里克父女一起探索宇宙的秘密。另一幅图画是，许多别的孩子放学后坐在一些巨大闪亮的怪物的后座上看DVD。两相比较，孰可敬，孰可笑，一目了然。现实生活中正是如此，对于现代科学技术，一些人迷恋于它所提供的精神满足，另一些人迷恋于它所提供的物质享受，心智之高下判然有别。

                                  爱与孤独

                                      1
    孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。

    是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。

                                      2
    有两种孤独。
    灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
    前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。
    一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。

                                      3
    孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
    也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的入从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。

                                      4
    在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。

                                       5

    爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
    分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。

                                        6  
    当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？
    孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。

                                     我爱故我在

                                         1
    一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

                                         2
    心与心之间的距离是最近的，也是最远的。

    到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点迷惘留在世上。

                                        3
    爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。

                                        4
    正是通过亲情、性爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地爱一个人，你藉此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。

                                        5
    与是否被爱相比，有无爱心是更重要的。一个缺少被爱的人是一个孤独的人，一个没有爱心的人则是一个冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，他仍会有孤独中的幸福，如雪莱所说，当他的爱心在不理解他的人群中无可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空，并因此而感受到心灵的愉悦。可是，倘若一个人没有爱心，则无论他表面上的生活多么热闹，幸福的源泉已经枯竭，他那颗冷漠的心决不可能真正快乐。

                                        6  
    爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。

                                        7
    性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。

                                        8
    人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西?他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。

                                        9
    我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……