在北京奧運贏得全球的眼光後，隨即爆出為求轉播效果而假造蔡國強二十九個空中煙火腳印的新聞，之後又傳出開幕式中震撼全球旋即登上《紐約時報》封面小女生林妙可唱假歌，原來是原唱的小朋友楊沛宜不夠「體面」，為了國家利益，所以音樂總監作了決定。

老實說，這個開幕縱然喧嘩精彩，也只不過是超級變變變加上太陽馬戲團加上臥虎藏龍而已。我比較訝異的是，在事後記者說明會中，張藝謀竟然還大言不慚的說明如何選出這世界小明星的過程。

某種程度我們可以理解中國這次京奧的國族主義情緒，體面不過是中國官場文化的一環，自古有之，看總書記如何接待各國參禮元首猶如萬方朝貢的場面就可得知。這世紀盛宴賭上中國欲圖抹平挫敗翻身榮華的情緒，由是，整個國家的造假運動變得可以理解但豈能原諒？

奧運向來是國族榮耀與武力的宣示，與運動精神無關，當然更與「和」無關。

開幕當天，我人在泉州市聽著文廟廣場前幽美的南音，原本萬人空巷的街道悄然無聲，全都在家中或酒吧裡看著「即時的假轉播」。回到飯店看到開幕後的記者說明會，張大導演與兩個副導演優雅地回答國際媒體的問題，其中一個國外媒體記者的問題令我印象深刻，他問：「整個開幕式都在強調中國傳統的光榮與未來二十一世紀的願景，那二十世紀呢？」

顯然地，這問題才是中國與張藝謀最該認真回答卻沒有回答的問題。二十世紀是中國最大的惡夢，從不平等條約割地賠款，從抗日到內戰，從文化大革命到天安門事件，從西藏問題到台灣問題，這些不是動輒上萬人的表演與假造的煙火可以晃眼不問的，可惜的是，京奧的開幕式還是用人海戰術創造奇蹟，泱泱大國大數的齊聲喊數讓開幕的收視率超過雅典與雪梨，然中國百年期許的一步到位也只有收視率了。當然，這些思考與批評對沈浸在數大與威壯法西斯美學的張藝謀大概無能回答了。

國際媒體與全世界網友現在紛紛氣憤的用了幾個詞描述中國：造假、剽竊、抄襲、控制，抨擊張藝謀個人作風的聲音更是不少。這是所有華人都不願見到的，為了體面，中國曾經喪失的東西，現在又再度失去一次。中國人從來也沒少過，缺少的是歷史教訓與反思，以及與法西斯與帝國美學保持距離的那種自信。（破報復刊532期）

破報的報導如果沒有引起爭論，就像不會嘎嘎作響的夜，無聊可是很安靜，正如一位音樂界的長輩所言。

但我覺得更恐佈的安靜是我們的新聞，在那無聊的24小時中重複播放八則新聞的有線電視新聞台中沒有新聞，沒有真正談及台灣及人民的新聞，他們熟習的將家園內的吵鬧真實地錄音錄影起來加工後播放，不用任何專業媒體團體或學院的教誨都可以知道，其實大可廢了所有有關新聞倫理的課程，新聞倫理很不適合公關公司所需的。

對無須關注之事吵雜，對需要注視之事安靜是島國媒體的專長，批評為八卦媒體或煽色腥都弄錯了方向，這是「最省事」原則下的報導，你只要拿著攝影機與麥克風跟著平面報紙或者臺北市內跑跑就行了。所以最省事的報導只要一直促銷擴大內需方案而不必管在隔鄰日本正舉行的G8高峰會可能帶來的傷害；最省事的報導從日本與四川大地震後就全面回歸台灣，彷彿這地球上沒有別的國家（呃，沒有災難的不是國家）；最省事的報導眼中只惦著股民而忘了市民；最省事的報導人老在比較自己無能獲取的東西以向他人證明自己的獨家，而又恰恰好缺乏那種讚美需要的美學；最省事的報導猶如無所事事磕藥求進度的人，其界定世界的方式剛好是鏡中之像，所以能夠自娛；最省事的報導會詢問你是否願意被報導而付出點金額，這是高效率的公關廣告公司的模範，最省事而最賺錢。

破報如今在各大平面媒體的哀嚎聲中顯的堅強，理由倒不是我們很牛逼而是哀憐聲過小。如今我們的壓力越來越大，世新大學長期的支持也到了底線，預支金額逐年減少，新聞紙的成本飛漲了百分之五十，運送費也增值中，唯一沒漲的是破報的定價，我們還得與大規模裝訂好的廣告文宣競爭？？

看似勇敢的媒體越是不能肯定它哪時候可以停下來，停下來之後要幹什麼？基於文化保存的原因還是消滅冥頑不靈的理由，我們可以處決自己？然後宣佈我們可以停了，這足夠了。除非，你們還有點想要個吵雜的夜晚，來試試自己地平線的寬度，那訂報，買書或者贊助我們都行。（破報復刊517期）

盧明德先生的畫總是自成方圓，很容易讓人聯想到Vagus(迷走神經)，這條人類身上最長的神經，從腦袋到腳趾，自我傳遞無須任何轉譯，這也是為何他的作品很難從外部評述。它自成體系，既怪異又完整，既相似又不同，既凌亂又對稱，既虛空又滿載，既嚴肅又無俚頭，是擬像之擬像。

如此說來，我們有何更好的方式可以理解此次「花間迷走」的作品？這些植物群共生繁衍，像是迷走神經從無間斷，細緻的筆觸與模擬的自然花葉錯落交織出優美景致，明明是人為的符碼創造，但又似冥冥中花神芙羅拉（Flora）擺弄當下之植物群落（flora），自然不過。「花間迷走」由是變成了一個複位的象徵空間，創造了幾種遊走重疊的寓意。首先，這是人為畫作，透過線條，數位單薄感的色彩與細緻多重筆觸所創造的自然，繁花奇葉各自相繫維生，偶有生物飛臨也不得不迷惘；再者，它又模擬了真實自然植物圖鑑的符碼來錯/亂置接枝，透過對自然的人工有機創造，打造了自然化的自然(naturalized natural)，悖逆了圖面最表層的訊息，確立了一個足以辯詰的雙元的世界，這是自然也非自然，是人類自主創造也是花神的擺弄；最後，它成就了對真實的假模擬，對模擬的真實描繪之可能。這種可能，毋寧是盧明德說出的最好故事，不也是藝術「翻譯」真實世界最好的展示？

從早期作品至今，盧明德與其作品總與當時代的藝術家或藝術潮流不同，其獨樹一格且自成體系。簡要來說，繪畫筆觸、文字或圖案、物件的組合，是建構其藝術理論的紅線。一方面可看出他受到麥克魯漢「媒介即訊息」的影響，每種媒材都有自己的敘事與象徵，而透過重組將訊息空間化，成為一表意體系，任何人都可以自尋符徵符碼的對應關係；二方面，受到布希亞宣判真實與模擬界線的死亡，他善用各種符碼來塑造一個需空但實存的世界，欲再現的真實世界（符碼、物件、圖鑑）被強迫自己宣言，露出，表意，說了很多「虛假世界」的真實話語，透過此種寓言作用而非寓言內容，論述力量而非造型表現，作品才成為敘事者，真實世界成為聽眾，藝術品方能在真實世界有了對應卻遊離之位置，一個既是觀者又非觀者的調皮與超脫。

回顧盧明德的作品，留日甫歸的〈筑波記憶〉是實虛的淺嚐遊戲，是一系列藝術實踐的開端，〈生態圖鑑〉則是他轉向複合媒介創作的重要分水嶺，也是他複合媒體藝術論的根基，這在〈詩篇〉系列中可見其更成熟的表現，也預告了下一系列的誕生。在〈進化＆啟示〉與〈千禧萬象〉系列中，他成功空間化與複雜化了的表意系統，成為讓寓言可以伏身前進之所，到了〈番飛案屋〉，這個「說故事的職人」已非藝術家本身而是作品本身，明顯將其作品成功從象徵結構過渡到寓言結構，〈潮間帶藝術偵測站─2005年度〉則是一次綜合了象徵結構與寓言結構、靜止與運動(movement)對話的嘗試，2005年〈繁衍與共生〉系列可視為此次〈花間迷走〉的前身，雖深邃然不若盧明德作品中常有的嚴肅又幽默的特質，直到這次，所有的符碼，圖案與物件都使用後且拋棄了，盧明德回返純粹的繪畫，卻也更貼近寓言結構，展現了藝術某種美麗而動人的力量。

象徵結構處理象徵，可以有幾種對應的情境，固定之後的景致則變得老套而陳舊，媒介即訊息正是這個層次運作的基礎；然寓言結構自成一局，獨立而完整，其可能對應了更大的社會政治脈動，也可能超脫所有既定意涵，自我充足的說著故事，也因此可以解開所有已知事物該有歸屬的束縛，是後現代拼貼歷史的遊戲，也是古老寓言的神秘天啟，給吾人以玩笑和連結的啟示，這無寧是藝術動人而顛覆的美感動員。班雅明在早期的論文中，指出「一件藝術作品的真理，在於其寓言結構而非象徵結構」，因為其理解並轉化了超現實。我在「花間迷走」中無意窺見此種寧靜的震撼，這也是盧明德此次作品最耐人尋味的地方。

在與盧明德老師與他作品共事不算長的時間中，我可以很肯定的說，「花間迷走」這裡躲不了左派唯物論的異化說，也藏不了右派唯心論者藝術天分說，這是一個超乎左右的奇想與寓言，一個形式傳統卻跨界思維的創作，而當我們在論述時，我想他多半會在旁躲著偷看張長了耳朵聆聽，偶爾講幾個冷笑話暖和世界。而這不正是寓言之所以成為寓言的原因？

（此文為了盧老大個展所寫，於inart 2008 5/3展場放置全文並刊於《人力車》雜誌上）

即便令人驚訝，我的意思是說，如果我們看看光鮮亮麗宛若地底冒出全新的北京，或者看看散佈中國各大城Baby Face的連鎖夜店，依然在2008年看到一部紀錄北京龐克樂團的片子，從剩下的未拆的國際遺產的胡同裡走出來，彷彿從張元拍完《北京雜種》一覺醒來什麼都沒變似的。在夢醒魑魅間唯一感覺到差別的是，張元那裡還有向上的意志，而這裡只剩下一條DIY的細絲吊著虛無主義式的生活方式，而龐克也濃縮成西方人對中國搖滾一種印象似的刻印，其中的腳本只有煙與酒，之外是更多的煙與酒加上更多的囈語。

搖滾的紀錄片的主題總是不脫菸酒與毒品，對現實生活無力的抗拒，以及總體展現的那種抵抗的表現。要脫離命定的抵抗，成功的路子只有兩條：一條參加「27歲俱樂部」，如Jim Morrison、Jimi Hendrix、Janis Joplin和Kurt Cobain等人，掛的早以致於能流芳萬世，另一種就是成名後如妖姬般的活著，如Bob Dylan和Rolling Stone，剩下的，無論成功與否都只是現實的反應。

完全不可取嗎？剛好相反。此部藉由樂團巡迴演出的老套敘事下，讓人享受過分安排的混亂與童稚，加之JOY SIDE（此片主角的樂團名稱）的音樂非常棒，蒙太奇與低傳真錄音聲響築構的飛地總是吸引著要找尋類似場景的觀眾，特別對於那些從未光臨匪區和未曾親炙龐克樂團生活的菜鳥，他們或許會起立鼓掌，說，恩，龐克該如是（嘴裡還叼著煙，拿著啤酒）。片裡頭當然沒有《成名在望》中骨肉皮溫暖上身的奉獻，確有自給自足的玩世不恭和足以匹配的廢話。我其實很享受觀看的過程，如果你也想找個濃縮的影音享受，來證明自己與主流不同的話。

只不過令人疑問的是：龐克放棄了挑戰社會規訓的勇氣，回頭投身搖滾神話以及作為中國全面向右轉下楚楚可憐的犧牲者，那麼又有何處可以勝過流行音樂以及同類型的紀錄片？只因為主角走過中國不少城市喝過不同地方的啤酒？還是因為成員之一在雲南大理巡迴表演時說過：太美麗的城市無須搖滾樂，所以又讓我們回到唯一可以仰賴搖滾之處：We gotta get out of this place?

廢棄的東方不是惡夢，搖滾亦非惡夢。終歸，這部片讓龐克的某種懦弱與失敗成為目的，這才是惡夢。（刊於破報復刊507期）

昨天請學生與助理幫忙拍了衛武營十字樓的 照片(點選看更多現場），才驚覺在選舉的浪潮下，無論擊掌還是向前行，無論木馬還是真馬，在喧鬧中我們不但對不同黨人慘忍，對台灣的歷史更為慘忍。這是即將公布的新聞稿件。總之，台灣官僚對「利用空間再閒置」是非常專精的。關心人士，可聯絡OURS。

--------------

高雄衛武營十字樓慘遭拆除，古蹟審查委員徒呼負負

正當南部國家兩廳院衛武營標榜國際級的規劃如火如荼的進行之際，營區中許多具有歷史保存價值的建物卻慘遭拆除的命運，在一連串的長條型兵舍與庫房相繼被拆除之後，令文化界人士扼腕的事又再度上演，就在3月16日這天，曾被高雄縣古蹟審查委員指定為古蹟的十字樓竟在一夕間拆毀而僅存牆壁一堵。

這座建築是為磚與RC混造的結構，雖然其原始用途眾說紛紜，但幾乎可確定其為營區中最原始、最具特色的日治時期建築物，高雄縣政府曾啟動了多次的文化審議會議，討論衛武營內建物的文化資產價值，多數委員也咸認十字樓具備相當之獨特性及歷史性，決議以登錄古蹟或歷史建築方式保存，但高雄縣政府卻遲遲不發布最後之審議結果，並主導將象徵衛武營的最後一個實體建築毀壞解體，而本應悍衛文化資產的公部門卻在商業開發的利益考量下，扮演起劊子手的角色；文化行政部門的失職與違法、縣政府的顢頇與強權，昭然若揭。此事較諸先前營房被拆除的事件更令人痛心疾首，也更另人不敢置信，而縣政府之視文資法如敝屣，視古蹟審查會議決議為具文，文資悲劇的重演實令文化界人士難以坐視不顧。對於發生此一不幸的事件，曾參與審查的委員表示深切的遺憾與痛心，並呼籲各界共同關切。

文建會在早期規劃衛武營區建物的用途時，曾由民間技術劇場協會提出構想，希冀能活化利用八棟營房，供表演藝術團隊的排練與演出之用，亦可扶植地方團隊，並蘊育南部的藝文風氣；然而，公部門卻以駁二藝術特區等閒置空間再利用未達預期理想、政府無法負擔營房空間再利用的成本等為由，拆除了多棟建物；回顧過去連續三年由高雄縣政府所主辦的多項大型的展演，如2005年的台灣設計師博覽會、2006國際娃娃節、2007高雄縣世界偶藝嘉年華均為透過連棟營房的空間所營造的主題性活動；如今碩果僅存的四棟建物，僅充當公部門的辦公廳舍，與間歇性的表演活動；所能匯聚的藝文能量相較之下相當有限。

衛武營由軍營變身為都會公園，再變身為南部國家兩廳院的過程，是為民進黨平衡南北長期的文化資源不均的一項利多的施政，然而由上而下的強勢主導，大量挹注經費於硬體的建設，卻未有周詳的提昇南部藝文水平的軟體配套，且在開發利益的強大誘因下一再拆除原本應善加保存利用的營房建築，終至全區夷為平地而後方休，公部門在行政裁量權的藉口下，違反文資法卻是一不爭的事實，都市改革組織獲知此一事件後，也積極呼籲各界同聲遣責高雄縣政府的不當作為。

日前何東洪發表於媒體改造學社網站上一篇《批判不一定是好的，除非它是好的批判—論「破報」對「青年逆轉」的批判》在破報網站上引起一些爭論。老實說，這樣的批評只需借用義大利建築史學家塔夫利一句話就終結了，亦即：「沒有批評，只有歷史。」

在過往交手的爭論中，對破報的批評大抵兩種層次，一種是分不清左右，分不清中國共產黨不等於馬克思主義的一派胡言亂語，總之將破報等於左＝左統＝等於中國同路人，反覆套用此種的簡單等式來攻訐破報，這在破報開始對野台制度化與二二八一系列的SAY NO TO CHINA/ YES TO TAIWAN的演唱會，至轉型正義的批評到達高潮。如果認真的讀者可能會發現，在破報復刊號的前一百期之中，以Freddy的封面故事就有四個，我們讚許他將野台搞得豐盛，利用網路媒介建立自己的社群，本土化重金屬等等，換句話說，在大家還不那麼熟悉Freddy的時候，破報就非常重視他為當時仍為地下文化之一的青年音樂所開展的可能性，同樣的，我們對於可能是第一個批判他的媒體也毫不猶豫。對於春吶，對於電音，對於毒品，對於同志，對於社會議題，無一不是如此，這是歷史，不是好或壞的批判。

第二種對手則比較麻煩，麻煩的原因是，這些語言變得精巧了，變得似是而非。他們借用新聞主流觀點來要求破報「應該」符合某種他們天天在罵主流媒體的樣子，或是對破報此種獨立媒體「應該」如何如何有更高的要求卻從來沒有看過批評者有什麼的動人的社會實踐或是拒絕主流媒體邀約的勇氣。他們慣常的論述是：記者應該查證，記者應該要採訪所有的人才能發表意見，聽完座談會才能發表評論等等，那麼，所有對破報發表評論的作者是否也要採訪破報的當事者，才能發表意見呢？這種形式的批評最終只能是批評的形式。更而甚之，將破報視為言行不一的媒體，如刊了商業廣告又罵商業運作，拿了學校補助又罵人跟政府伸手等等。破報從來沒有批評「商業」，而是批評制度化力量對另翼文化的傷害，同樣的，我們對刻意模糊美學政治化與政治美學化的組織有異常的憤怒，宣傳就是宣傳而非正義。破報是世新大學的附屬機構，是一個自付盈虧的獨立組織，每年從學校申請預算，然後要籌足錢還給學校，這與補助全然不同，破報因為批判的色彩被眾多廣告商拒絕，以至於所有工作同仁必須拿著遠低於一般媒體工作人員的薪資繼續維持發聲的空間。這種處境，破報自然無須天天喊苦，台灣本來就沒有左派獨立的媒體經驗，另翼之途何止披荊斬棘。

當然，當所有的論述都只不住過火憤怒，破報停刊事件就會被提起作為攻擊破報及我個人最後的武器。我其實已無感覺，要我全盤拖出當時工作伙伴的真實處境只是貶低破報以及在生命某一時刻對社會有無盡熱情的青年而已。對少數的攻擊就是忽略多數的暴力，戰場從不在同志身上，我寧願沈默，也不願揭露。

「批判不一定是好的」是句廢話，猶如說音樂應該超越政黨政治一樣。（同時，我也很難理解如果真的「站在「國族主義」的對立面檢視、批判著「轉型正義」的音樂動員發展」的何東洪最勇敢的表現僅止於在會場中說了一句話，還不論他為何會被邀請上台有機會說了這句話）。破報曾經介紹過的「 英美通俗音樂（英美音樂是大家最熟悉的）與政治關連性的發展」大抵是全台灣媒體中最多的，何東洪文中舉的例子破報多半在幾年前都介紹過了（可見他並非，當然也不一定要是，破報的忠實讀者）。獨立媒體（或者所有的另翼文化）面臨的從來不是「應該」的問題，而是「如何」的問題。至於「 除非它是好的批判」則是另一句廢話，因為好壞的批評從來都不是藉由個人或不世出之天才進行的，只有歷史才有可能。在所有的評論或批判的言說當中，多是風格鼓吹手或投機創投的牆頭草，唯有歷史，也只有歷史才是批判計畫的核心。

歷史在教，可沒有學生。作為獨立批評者，不能老拿著批判的大旗，粗暴地嚷嚷著要人跟上，但從不前後看看，還老是以為自己跑第一。再看，作為批判武器的大旗，卻僅寫著廢話，永遠只有自己的歷史，卻掩蓋或者消除他者的歷史。

（刊於破報復刊501期）

真的，這次返回人太多了，以致於細緻的風景全都淹沒在各種決定中。
考山路變貴了，更商業。那些偶發的美麗全變成商業操作，我最厭惡的那種制度性力量。（聽說帕岸島的滿月舞會更變成保險套打砲大會了）。唯一意外的美麗是，原本要去南部的陽光海岸變成往北去了蘇可泰（sukhothai)一趟，泰國第一個王朝，建立於十三世紀，影響來日後泰國的語言、文化與文字，名列聯合國文化遺產。難以形容，小巧古樸美麗的地方。

從2002年一路來的忙碌，blog之於我已經索然無味，讓商業世界與「草根」社會去讚賞吧。老是應付一些對號入座的狂想人士我不厭其煩，如果你的生命有缺陷，別在這兒找。

跨年晚會剛好把台灣的政治現實複寫一次：台灣分裂成兩個倒數陣營：藍與綠，這裡沒有紅白對唱可以維繫全日本53年來的集體感。跨年晚會也剛好凸顯了台灣民主社會最為缺乏的部分：所有的跨年晚會不曾得到我們的同意，納稅人的錢被快速轉移到公關公司與明星手中，沒人有問過我們要辦什麼樣的跨年，明星一夜的全島巡迴酬勞贏過全台灣低收入戶整年度的收入總和。高雄市花了四千萬邀請了西班牙的空中蜘蛛，卻忘了高雄市是全台灣失業率最高的城市，臺北在大陽具上燃燒了千萬煙火，沒人在乎這地球又上升了幾度。大夥都說這是M型社會，然不管你站在哪一頭，都會趕去跨年，越分裂的社會越需要假象的「同在」，暫時性的快感國度讓我們一起。公部門與資本家攜手共賣的搖頭丸，是無罪的，你我則不然。

當然，即便事後的空虛也是明年的事了。而明年會為後年的空虛大會養好百萬後備軍。

這裡不再更新了。如果你真的要找什麼有用的資料（微乎其微吧），請暫時至old.heterotopias.org 去吧，我會先將網站資料留在哪兒。

如果這樣不能告別2007年之前所有的東西，起碼也是開始。

要我相信司法絕不可能，起碼在動保議題上。

直到今天為止，整整一年，我才繳完罰鍰二十萬。希望那個交大教授能夠允諾那藏在通篇謊言裡要求賠償的訴狀：照顧交大的流浪動物，並且重新學習，不要再認為動物晶片是掛在脖子而且送走兩隻流浪狗上山走失，還自認沒有違反動保法。

看了最《遙遠的距離》和《太陽照常升起》，前者太多累贅與矯飾，後者則約莫是我近年看過最好的電影。讓我重新班雅明為何會說：寓言結構的力量遠比象徵來的強多了。

前者處理象徵，可以有幾種對應的情境，固定之後的場景變得老套而陳舊；後者自成一局，獨立而完整，然而對應了更大的一個社會政治脈動，文本與脈絡、時勢各自獨立又互相辯證與對詰。我對姜文從《陽光燦爛的日子》後，愈來愈覺得他鐵是個明日華人重要的導演。