雖然在看預告片時已得知《Sweeney Todd》會有音樂劇的成份，不過在入場時後才知道佔的比重是那麼多。其實一向以來對歌舞片也有一定的抗拒，首先從不看舞台劇的本座對這種演繹方式已無好感，再加上很難接受在劇情推進期間角色會無端唱起歌來，唱完後又正經八百的繼續演戲，感覺像是有點神經錯亂。但也幸好有著這個誤會，最後才沒有打消進場觀看的念頭，錯失了欣賞這精彩作品的機會。



Tim Burton和Johnny Depp這個黃金組合在《Charlie and the Chocolate Factory》後再次重逢，竟挑戰了音樂劇這種主流電影以外的題材，尺度也是和前者來個180度轉變：將血腥與驚慄元素和歌唱表演組合起來的意念實在相當新鮮。即使《Sweeney Todd》原本的意念是由同名舞台劇改篇而來的，但看著Johnny Depp一邊唱歌一邊割喉放血，男女主角以歌唱方式討論如何將人肉製批，兩種感覺的奇異交雜仍讓本座覺得十分過癮。



不過在血腥的程度方面，和《恐懼鬥室》之流相比實在是小巫見大巫，殺人來來去去也是那一招，也沒甚麼特別的虐待，除了血的流量大和意識外，其實與三級沒甚麼關係；但話說回頭，也是一個好機會讓女觀眾們尖叫一下後，在嚴寒中擁往男士的懷裡啦……



和他的一貫作品一樣，《Sweeney Todd》當然帶著相當濃厚的Tim Burton影子。那座黑暗陰沈的倫敦城可謂將Tim Burton的「建築風格」發揮得淋漓盡致，一座在18世紀中期被譽為其中一座最繁榮的城市，在電影中完全展示出她醜陋、蘊含罪惡的一面；比較遺憾的是除了片初一個主觀「導賞」鏡頭外，全片大多是在幾個指定場景進行，或許和預算問題（只有５０００萬美金，《查理與巧克力工廠》的３份之１）有關吧？



《Sweeney Todd》那陰沈的的故事風格略似《無頭谷》，但由於故事骨幹比較集中的源故，發展一氣呵成，而沒有像《無頭谷》般在後半部份出現失控情況。不少人批評此片的情節太過簡單，但本座想他們是捉錯了焦點。《Sweeney Todd》從來都沒有打算走向懸疑電影的路線，你要排演神探競猜兇手是誰，然後丟下一句「結局沒怎麼樣」，本座想或許你看錯了片子。畢竟不是一定有人死就必然要弄得像世紀奇案似的。Tim Burton純粹是想用歌唱形式帶出一個恩怨交纏的驚慄悲劇而已，而事實上出來的效果亦相當成功。



即使討厭歌舞片的觀眾如本座，在也能輕易地投入其中，沒有那種「幾時先唱完呀？」的不耐煩之感。這當然得歸功於Johnny Depp的悅耳歌聲，唱起來也沒有誇張突兀之感；相比起《Edward’s Scissor Hands》，他演這類神經質的角色似乎又更上一層樓了，再配上Helena Bonham Carter演神經女搭檔演得入型入格，全片的氣氛也因他倆高漲起來，一邊歌唱片予人的冗長、或故事過於簡單的缺點也就消失於無形。之前看到Wiki說電影版特意將原著的其他角色，如法官女兒和他的情人戲份大幅刪減，現在想來也不無原因。

故局一如大多數批評所言，「一早估倒」，但也正如本座所說，「一早估倒」並不是一個結局的原罪，它是否和電影劇本的發展相配合才是重點。Sweeney Todd因復仇而迷失了本性濫殺無辜，甚至以自己的女兒和救命恩人為餌引敵前來，可謂已到走火入魔的極致；最後卻因果循環的讓自己最愛成為了犧牲品，當他擁著自己的亡妻哭泣時，本座相信他同時也正為自己的罪行懺悔著。Tim Burton最後仁慈的讓主角避過殺害女兒的命運，彷彿在黑暗中燃點一線希望之光。



但另一方面，矢志守護Nellie Levott的小男孩Toby卻因前者被怒極的男主角活活燒死，憤而擔當處決Johnny Depp的劊子手角色──此處本座所感到的潛台詞是即使Toby不會繼承「魔街理髮師」之路，將來的人生也難免走向黑暗之路。一方面啟亮希望之光，一方面卻埋下黑暗種籽，這個看似「一早估倒」卻又充滿矛盾的結局，正是為《Sweeney Todd》留下的最佳結尾。

總括來說，原本《Sweeney Todd》的劇情若照一般來演，應該90分鐘左右就會散場了，只是當將對白變成歌詞後，就變成兩小時左右的片長，所以要談劇情也談不了多少。但整體而言，《Sweeney Todd》仍拍得熱鬧緊湊，只要做好「這是音樂劇」的心理準備入場，以及不要誤解導演要把觀眾當福爾摩斯來辦（艦隊街好像離具卡街不遠？）應該就不會失望離場啦。



推薦指數：




後記：以人肉造批的情節相信大家都會想起《人肉叉燒包》，然而本座看著時卻是想著一套叫《Motel Hell》的Cult片，故事是當一間叫Motel Hello的旅館那個「O」燈壞掉時，房東就會化身成殺人狂，然後把客人的肉製成煙肉出售……

本來以為猶他從費城那兒柺帶K.Korver回來已是媲美「大富豪」的一等罪行，但當看到湖人隊「葉繼歡」Mitch Kupchak以一堆爛球員搭配幾位新秀／選秀權就搶來灰熊隊當家Paul Gasol回來後，我們爵士隊相比起來也不過是鼠賊之輩而已。



有人說這單交易讓他想起前年AI進駐丹佛，又或是KG遠走到波士頓的情景，甚麼？那時金塊隊至少也丟出了Andre Miller，而Boston也斷了AI Jefferson「一臂」呀！本座想到的，是當年老鷹隊把拓荒者「送」來的R.Wallace再「轉送」給活塞隊的一幕：那根本不是球員交易，而是NBA冠軍獎盃的頒獎儀式。



08、10兩個選秀權、二輪選秀小Gasol的買斷權、一輪中段新秀Crittenton、外帶「廢人狀元」K.Brown與因用來湊薪酬而天降橫財的退休人士Aaron McKie──沒有Odom、Bynum、Tuiaf，甚至沒有Ariza、Farmar這些堪用的二線戰力，Memphis本身也沒有丟出Brian Cardinal此等垃圾合約，這根本就是其他28隊NBA球隊也願意接受的籌碼。不過既然Jerry West已走了，我們也不用猜測Memphis找湖人交易的動機，可能真的只是新來的腦殘GM把肉隨便丟，最先就遇上了Lakers這條豺狼這麼碰巧而已。



Gasol+Bynum+Odom+Kobe+Fisher這條媲美F4的正選陣容，再加上Mihm+Turiaf+Radmanovic+L.Walton+Vujacic+Ariza的豪華板凳，讓P.Jackson再次手握能煮成總冠軍佳餚的材料。Gasol在Bynum和Turiaf的掩護下，將不用再面對過往禁區獨力難支的苦況；Odom將以6-10的高度站穩他本來最擅長的先發小前鋒位置── 有指為讓財政穩健，Odom的大合約將成為Lakers下一輪交易主角，但假若本座是Jerry Buss的話，可不會為區區四百萬美元豪華稅而減低了爭奪總冠軍的機率。



Odom最初被寄託為Lakers第二把手的沈重壓力，讓他的表現一直為人詬病；但隨著一眾新人如Bynum的成長，Odom的焦點被一再淡化後，他的全能身手已重新回歸，Gasol的加入讓他在內線的負擔進一步減輕，而兩者的傳導功力亦大有相輔相承的發展潛力，也是本座最有興趣在將來看到的配搭。當然，無論陣容怎樣厚實，湖人隊還是Kobe的球隊，無論陣容怎樣殘破，過往都一直殺過來了，現在擁有此等一級陣容，不把總冠軍當做目標總說不過去吧？



另理人家的事了……

對爵士隊來說，這個交易唯一的好處時剛巧明天作客對上灰熊，讓勝算多上幾分而已(但不要忘記在金塊紐約兩隊大亂鬥後隔天，我們就輸球了)，而我們也應該好好想一下在牛鬼蛇神充斥西岸前線的現在，如何在季後賽時殘存下來。雖說Paul Gasol攻強守弱的本質不太符合目前爵士的系統，可是即使現在對本座提出AK和Gasol提出一換一的要求，本座仍是會「Finish this trade in a heartbeat」。



由不懂打客場至客場三連勝的現在，Kirilenko好像已完全融入球隊。最初還談論著他從籃板和助攻已找出得分以外的另一片天，而最近甚至屢屢成為攻擊主力，爵士也打出一段七連勝，一切的前景好像變得那麼美好，而AK47自己也表示願意留在猶他打球── 但偏執的本座由始至終認為，Kirilenko是綁著爵士的炸彈，到輸球的時候計數器就會重新啟動，向傳媒埋怨這埋怨那──上一次爆發時，我們在對火箭的七戰中殘存下來，但下一次呢？他的傷病史也是另一個問題，也讓人懷疑即使狀態巔峰，史龍教練也還是把他的出場時間限制在32分鐘左右的主因。



球員在位置分佈上的極端不均是目前Utah發展的困局。在射手與小前鋒位置，我們有AK47、P.Millsap、K.Korver、Matt Harpring、R.Brewer、C.J.Miles和剛在NBDL入了53分的Almond Morris。小前鋒的出場時間單是AK已佔了大半，而得分後衛的四節亦以讓Brewer與Korver平分形式解決，結果就苦了Almond Morris和今季為併合約而回勇的C.J.Miles，一位持續在NBDL超班作賽，一為再無出頭之日。



相對中鋒方面，卻只有狀態不穩的Okur和早已被雪成冰人的Jarron Collins，於是Jerry Sloan就把原本只有小前鋒高度的Millsap硬拉到中鋒打，有時甚至排出以Boozer當成中鋒的「小球陣式」，這對本來內線強度已偏弱的Jazz而言，只會是雪上加霜。

中鋒不夠人、搖擺人位置塞車、K.Korver和P.Millsap分不到他們原本最擅打的小前鋒位置，這一切問題都會藉著交易Kirilenko換來內線球員是獲一次過解決。當然你可以說輕率轉變連勝陣容是一個不智的選擇，但在目前軍備競賽四起的現在，你認為爵士以目前的兵力有資格問鼎冠軍嗎？這輪的全面復甦說不定就是最後的一次出清機會……總管KOC大人，本座可不期待你再作一輪搶劫，但現在NBA只剩下爭標組和重建組，卡在中間是最痛苦的。是要大幹一筆，還是藉藉無名的在首兩輪被意料之內的淘汰，也是時候想想這個問題了。

抗日戰爭，究竟是中國靠自己，還是美國打嬴的？在抗戰勝利六十周年，學者名嘴蔡子強撰文《中國對日本戰敗有多大貢獻？》，提出了無論中國號稱自己在抗戰中獲得多大戰果，真正讓日本人投降的只是美國，論點節錄如下：

‧日美在造艦能力上的差距，讓日本在太平洋戰爭上根本沒可能打嬴美國。
‧海上經濟線被封鎖、美軍經由太平洋島嶼對日本造成的傷害，遠比中國戰場「拖死」百萬日軍為大。
‧日 本 戰 敗 時 ， 本 土 仍 有 200 萬 陸 軍 ， 紀 律 和 配 備 良 好 ， 不 是 被 實 戰 長 期 蹂 躪 下 的 殘 兵 敗 將 。
‧基於以上論據，真正逼迫日本人無條件投降的是美國工業力和她的航空母艦，而不是原子彈，更遑論中國軍隊。而在日本人心中，他們也只是敗給了美軍，而不是國軍。

這番論調並不創新，但由一位明星級學者說出，卻在香港掀起一陣異樣的漣漪。那些一向以梁文道等新一代知識份子馬首是瞻的年輕人，自是把這種說法全盤接收。而縱使另一些愛國青年不能接受先烈們辛苦抗戰的事功被否定，卻苦無辯駁之能；最後就只剩下一些老派愛國份子，掩耳盜鈴的寫一些毫不反擊力的文章，甚麼「抗戰是反法西斯戰爭不可或缺一環」、「中國功勞早獲世界肯定」的自吹自擂一番，就把事情不了了之。（當然還有一大部份是對歷史漠不關心的大眾，在此刪去不提）

蔡子強的「中國抗日無用論」的威力在於單純的從歷史事實作論證，由於美國的攻勢來得太快，中國甚至未有機會證明他的反擊能力時戰爭已然結束，所以反駁者只有站於「如果」角度進行分析，由一開始已處於不利劣勢；而且它的推論亦過於簡化了歷史進程中的各種因果關係，以致讓讀者陷入其「以偏概全」的陷阱。

假若我們採用蔡子強的思維模式，其實只要美國保持獨自擁有原子彈的優勢，再加上一個能直飛東京的長程轟炸機基地（假如B-25B能運載原子彈，則可從航空母艦直接起飛，連基地也不用）以及毀滅一切的決心， 只要把東京與京都夷為平地即能把日本政府機能癱瘓，讓日本不戰而潰，那還需要甚麼造艦能力和海戰？

再舉一例，蘇聯自史達林格勒戰役後，早已掌握戰爭主動權，擊敗納粹德國只是時間問題，英美聯軍登陸諾曼地只是加快其崩潰速度而已。若說日本陸軍素質無法與紅軍相比，北進成功機會為零（這是「拖死日軍無用論」的理論基礎），則蘇聯在解決德國後假以時日，就能把主力調往西伯利亞南進消滅日本，那用美國插手？ 歷史事實間本是環環相扣，抄小徑以簡單二分法方式得出的結果，往往只是荒謬可笑的答案。



What if 中國放棄抗戰？

《中國對日本戰敗有多大貢獻》一文的說法，多散見於「西方中心論」的白人學者論著中。這種觀念的特色是，只將歐美世界看成歷史發展的主軸，卻忽略亞非南美等國的自身價值和影響。 這些學者通常是以1941年12月日軍偷襲珍珠港為戰爭起點，卻忽略了自1931年「九一八事變」開始，中國已和日本進行一連串的纏鬥。

蔡子強在文中引述了Theodore F. Cook替《What If? The World’s Foremost Military Historians Imagine What Might Have Been》撰寫有關中途島戰爭日本如果獲勝一文，那他理應順便看看Conrad Black為另一系列《What Might have Been: Imaginary History from Twelve Leading Historian》所著的” The Japanese Do Not Attack Pearl Harbor”。文中清楚分析了當年羅斯福對歐戰的關注遠比太平洋事務為高，而在美國對日本的最後通諜中，竟包含了容許日本保留滿洲地區駐軍的條件。當時日本與美國最大的分歧在於前者要求後者默認侵華戰爭的合法性，而一旦日本與中國達成和解，將讓美國失去與日軍挑釁的興趣，那就不再存在「誰為日本戰敗出力最多」的問題了。

著名戰略學者紐先鍾曾在評述甲午戰爭時，曾提及英國海軍Torrington將軍創立的「存在艦隊」（Fleet in being）概念，意指近代艦隊作戰並不單止在於殲敵，也在其於海域的存在，給予敵方的在運輸、防禦等沈重壓力。英國艦隊在第一次世界大戰從未獲得一次決定性勝利，卻足以讓實力相當的德國海軍不戰而敗，此即為演繹「存在艦隊」的極致。本座認為這套理論正好可應用於評析中國軍隊於二戰的價值。

不少鄙視中國抗戰的人，常斤斤計較於國軍在抗戰時的殲敵率不及美軍，也不能攻陷日軍重要據點，對二次大戰毫無貢獻。他們卻不知道，在現代戰略中，殲敵與否已不再是戰場勝負的唯一因素，單是一支軍隊的存在，已能對戰局產生舉足輕重的作用。蔡子強批判日本工業落後、海軍發展不振，但不就是正為日軍在此十年間持續投放資源於中國戰場的惡果嗎？假若中國由一開始已放棄抵抗，則日本節省下來的資源，將為其軍事工業發展，提供無限的想像空間。

蔡子強等人認為無論抗戰與否，日本最終必然戰敗的一方，主要論據是日本海軍不及美國，陸軍又不及蘇聯，所以無論南進北進皆是死路一條。同樣，這個推論的主要盲點，在於未有計算日本當時在中國戰場投入過百萬軍隊的客觀條件而倉猝作出結論。



沒有抗戰的北進

有關日蘇兩軍在戰力上的差異，很多人都會以諾門罕事件作為論據；可是他們沒有注意到是役日軍無論在火炮與戰車在數量方面均處壓倒性劣勢，而本應佔優的空軍卻未能發揮決定性的影響，最後才招致慘敗結果。

在諾門罕之戰中，日軍指揮顧忌於演變成全面戰爭而顯得被動；但假若日本在沒有中國戰線這層後顧之憂的情況下，單是陸軍已擁有近二百萬人，幾近德國入侵蘇聯時總兵力的三份一。雖然在裝甲部隊的比較方面的質量無可否認遠比紅軍為低，但雄厚的空軍支援足彌補此等劣勢。日本戰車發展遲緩的主因，是中國以至東南亞戰場俱無實際需要，假若日本陸軍部更早鎖定蘇聯裝甲部隊為主要敵人，痛定思痛的加快能與T-34抗衡的三式、四式中戰車、以至五式重戰車的編制化，則這種差距就未必會如此鉅大了。

試想當德軍如潮水般向東撲來的同時，若日本同時發動進攻的話，在歷史上1941年秋季，朱可夫因簽訂〈日蘇互不侵犯條約〉而抽調，裝備精良的三十個師和500輛戰車，將不會及時出現在東線戰場之上，這或成為莫斯科保衛戰成功與否的關鍵。而在蘇聯兵工廠的產能全面啟動之前，捉襟見肘的軍備也不可能全數運往對抗德軍，影響德蘇在1942年春季的微妙平衡。



沒有抗戰的南進

本座必須承認，即使沒有中國抗戰，日本海軍仍然沒有機會可以戰勝美國，落敗與否只在時間問題；美國最終將藉著其壓倒性超越一切困難障礙，將日本在太平洋建立的勢力範圍絞殺──但若以此作「日本必敗於美國」的簡單結論，則未免太過輕視歷史的複雜性。

眾所周知，日本在太平洋戰爭失利是因為把戰線拉得太長，但這個弱點的出現，是由新畿內亞被麥克阿瑟擋住開始。由於佔領澳洲的計劃失敗，使得日本海軍設計了必須持續佔領太平洋島嶼的「澳洲遮斷作戰」，直至她再也兼顧不了所有控制的範圍為止。 新畿內亞最初只有1萬日軍登陸（其後增至六萬），與新加玻、馬來西亞、菲律賓等動軏十萬計的作戰部隊相距甚遠；如果沒有中國抗戰，讓南侵的日軍增加更多兵力資源，則盟軍部隊未必就能於此島站穩腳跟，甚至連帶澳洲也有失守之虞──二戰初期的澳洲防務，曾被認為差劣得不堪一擊。

澳洲與新畿內亞為美軍提供大量港口與空軍機場，失去此兩地代表日本的防禦正面將大幅縮少；相對，失去立腳點的美國海軍，即使在戰力上有壓倒性優勢，她要將日軍從太平洋逐出就要花費更多資源與時間，甚至影響歐洲的軍事計劃。

富勒將軍（J.F.C. Fuller）在其著作《西洋世界軍事史》內就曾說過：「……對於英美兩國而言可謂頗為幸運，因為日本的實力不足以在印度洋佔領著戰略中心的同時，又在太平洋中作生死的決鬥……」（卷三，下，頁759），那麼假若因為沒有中國戰線的拖累，讓日本能騰出手來進行印度洋地區的擴展呢？富勒接著說：

「……假使日本若能如此，則很可能就會絞斷了其敵方通向中東和印度的海路，其結果又很可能使隆美爾佔領了埃及和使在高加索的鐵木辛哥因為不能獲得從波斯運來的補給而自動崩潰……印度洋正和蘇聯一樣，隔斷了日本與其歐洲同盟國之間的關係。」

事實上在二戰時期，聖雄甘地已表明沒有獨立的印度是不會與英國並肩作戰，而印英的緊張關係更於1942年被捕而升至頂峰。其實日本在當時已大量招收流亡的印獨份子，在新加玻成立了印度流亡政府，收編了5萬印度降兵並予以軍事訓練和裝備，只是因為緬甸戰線的阻礙、遲遲未能輔以實質支持，最終在1944年作出近乎自殺式的印巴魯作戰計劃而讓整個行動流產。



如果沒有中國抗戰，緬甸戰場也隨之消失，日本參謀就能於1943年1月甘地被釋放以前作出更詳盡的軍事計劃，則就算不能佔領印度，也絕對可能讓印度脫離英國的控制範圍。如此英國將喪失40%的軍隊與50%的軍事物資，觸發一連串的連鎖反應──當英國先後失去印度與埃及後，英國就真的與孤島無異了；高卡索若因中東補給線被切斷而崩潰的話，也代表蘇聯將永遠失去重要的石油來源……或許這種推論或許和蔡子強一樣草率，但卻反映了我們輕視的細節，其實蘊含著舉足輕重的作用。



總結：戰爭的貢獻並不只限勝利

還要再提一點，上述的討論其實都是假設中國在放棄抗戰後，選擇在二戰中放棄武裝或保持中立的情況，而排除了兩者合作的可能性。中國讓全盤接受日本統治，將如印度般為其宗主國成為原料來源與貨品傾銷地，而「大東亞共榮圈」的構成將讓亞洲出現一個強韌的經濟實體，海上封鎖所帶來的傷害亦可透過政經重心轉移至滿洲而得以減輕；軍事方面中國更可成為取之不歇的兵源所在──歷史上在中國的親日偽軍高達百萬，若兩國能達致全面合作的話這個數目則只能以倍數增加。

最後即使我們再退一萬步，否定上述所有推論，承認日本只能由美國所擊敗，但中國的努力，仍至少讓戰爭提早5年、甚至10年結束，讓世界提早得到和平的到來，而代價卻是中國人民放棄委曲求全、選擇了大量人命財產的犧牲。或許日本人仍只肯承認自己敗於美國而不是中國，但我們也毋須妄自菲薄，被這種隨意擺弄史實、嘩寵取眾的「中國版自虐史觀」所混淆。

延伸閱讀：蔡子強﹕中國對日本戰敗有多大貢獻﹖

作 者 為 香 港 中 文 大 學 政 治 與 行 政 學 系 高 級 導 師

適 逢 二 次 大 戰 及 抗 日 戰 爭 勝 利 60 周 年 ， 很 多 人 都 談 到 中 國 對 盟 軍 戰 勝 日 本 的 貢 獻 。

中 國 不 少 媒 體 都 強 調 一 組 數 字 ， 日 軍 在 中 國 戰 場 的 損 失 佔 日 軍 二 戰 總 損 失 70% ， 「消 耗 」 了 455 萬 餘 人 ， 牽 制 日 本 陸 軍 的 主 力 ， 大 大 減 輕 盟 軍 在 太 平 洋 戰 區 的 負 擔 。隨 意 找 個 例 子 ， 中 國 人 民 解 放 軍 軍 事 學 院 出 版 的 《 第 二 次 世 界 大 戰 》 ， 除 列 出 這 組數 字 外 ， 更 如 此 總 結 ﹕ 「 中 國 拖 住 了 日 本 陸 軍 主 力 ， 做 就 日 本 用 於 南 洋 作 戰 的 兵 力大 為 減 少 ， 減 輕 了 盟 國 在 太 平 洋 的 壓 力 。 」 一 時 間 中 國 似 乎 是 戰 勝 日 本 的 大 功 臣 。

如 果 我 們 對 照 日 本 自 己 的 統 計 ， 會 發 現 70% 和 455 萬 這 組 數 字 「 水 分 」 出 奇 的 高 ，但 這 裏 姑 且 撇 開 這 點 不 談 ， 改 從 一 個 比 較 宏 觀 的 戰 略 視 野 看 問 題 。

日 本 戰 敗 時 ， 本 土 仍 有 200 萬 陸 軍 ， 紀 律 和 配 備 良 好 ， 不 是 被 實 戰 長 期 蹂 躪 下 的 殘 兵 敗 將 。 我 想 指 出 ， 陸 軍 從 來 不 是 日 本 戰 敗 的 關 鍵 。

日 本 戰 時 海 軍 隨 軍 記 者 伊 藤 正 德 ， 戰 後 撰 寫 了 《 連 合 艦 隊 全 沒 》 一 書 。 究 竟 日 本 為何 戰 敗 ﹖ 在 這 位 日 本 人 眼 中 這 主 要 在 於 兩 國 戰 時 建 造 和 補 充 艦 隻 能 力 上 的 差 別 。

稍 為 熟 悉 軍 事 史 的 人 都 知 道 ， 由 一 戰 到 二 戰 ， 海 戰 的 主 角 已 由 戰 列 艦 改 為 航 空 母 艦， 日 本 重 達 7 萬 噸 的 超 級 巨 艦 大 和 及 武 藏 ， 在 整 場 戰 爭 中 恍 如 廢 物 ， 從 未 立 過 任 何戰 功 ， 同 級 戰 艦 的 第 三 艘 信 濃 ， 更 在 戰 爭 後 期 被 改 建 成 空 母 。 太 平 洋 戰 爭 如 珍 珠 港、 珊 瑚 海 、 中 途 島 、 馬 利 安 納 等 海 戰 ， 主 角 一 直 是 空 母 ， 直 至 最 後 的 雷 伊 泰 灣 海 戰， 日 本 的 戰 列 艦 才 稍 稍 進 場 。

美 日 海 戰 實 力 懸 殊 才 是 關 鍵

如 果 空 母 是 太 平 洋 戰 爭 的 主 角 ， 從 上 表 可 見 ， 美 日 戰 時 造 艦 能 力 的 差 距 是 如 何 懸 殊。 日 本 差 不 多 注 定 沒 有 反 勝 機 會 。 隨 著 戰 爭 拖 延 下 去 ， 日 軍 的 劣 勢 只 會 越 發 明 顯 。事 實 上 ， 以 戰 爭 後 期 決 定 性 的 馬 利 安 納 海 戰 為 例 ， 當 時 日 軍 投 入 的 兵 力 只 有 美 軍 約三 分 一 。 正 如 日 本 「 聯 合 艦 隊 」 開 戰 時 的 司 令 山 本 五 十 六 所 說 ， 他 能 夠 保 證 聯 合 艦隊 在 開 戰 後 的 首 年 雄 霸 海 上 ， 但 一 年 後 卻 不 敢 說 。 他 一 直 反 對 開 戰 ， 對 美 日 工 業 實力 的 巨 大 差 距 十 分 悲 觀 ， 認 為 這 也 是 戰 爭 勝 負 之 關 鍵 。

日 本 聯 合 艦 隊 是 否 完 全 沒 有 勝 機 ﹖ 又 或 扭 轉 乾 坤 的 時 刻 ﹖ 最 近 美 國 有 一 本 十 分 有 趣和 出 名 的 書 《 What If? The World’s Foremost Military Historians Imagine What Might Have Been 》 。 正 如 書 名 所 述 ， 它 由 一 群 最 負 盛 名 的 軍 事 歷 史 學 家 聯合 撰 寫 ， 他 們 想 像 在 很 多 歷 史 尤 其 是 戰 爭 中 的 關 鍵 時 刻 ， 一 個 細 微 的 決 定 ， 又 或 一個 偶 然 因 素 （ 如 天 氣 ） ， 可 以 如 何 改 變 往 後 的 歷 史 進 程 。 其 中 一 位 美 國 日 本 軍 事 史權 威 Theodore F. Cook 便 寫 了 一 篇 關 於 太 平 洋 戰 爭 的 ， 他 揀 出 來 的 就 是 戰 爭 第 一年 的 中 途 島 海 戰 。 如 果 你 問 筆 者 ， 我 也 只 有 看 到 與 前 文 同 一 個 答 案 。 篇 幅 關 係 ， 只能 建 議 讀 者 自 行 翻 閱 。

只 有 攫 取 了 制 海 權 ， 才 能 攻 克 被 孤 立 的 島 嶼 與 及 守 軍 。

自 從 1944 年 7 月 起 ， 隨 著 太 平 洋 馬 利 安 納 群 島 （ 包 括 關 島 及 塞 班 島 等 ） 被 美 軍 攻克 ， 並 建 立 大 型 空 軍 基 地 ， 日 本 本 土 便 被 直 接 置 於 美 軍 重 型 轟 炸 機 轟 炸 半 徑 內 ， 即使 是 轟 炸 廣 島 及 長 崎 的 原 子 彈 ， 那 些 B-29 飛 機 也 是 從 這 裏 的 提 尼 恩 島 起 飛 。 這 些島 嶼 和 機 場 的 重 要 性 ， 從 7 月 東 條 英 機 內 閣 因 此 而 引 咎 總 辭 ， 可 見 一 斑 。

台 灣 著 名 軍 事 評 論 家 、 三 軍 大 學 榮 譽 講 座 教 授 鈕 先 鐘 ， 在 其 所 著 《 第 二 次 世 界 大 戰的 回 顧 與 反 思 》 一 書 中 「 第 二 次 世 界 大 戰 日 本 無 條 件 投 降 之 分 析 」 一 文 中 ， 有 以 下有 趣 的 分 析 。

不 錯 ， B-29 「 超 級 空 中 堡 壘 」 可 以 以 中 國 四 川 成 都 為 前 進 基 地 ， 但 從 那 裏 起 飛 只能 飛 到 日 本 九 州 南 端 ， 而 不 能 到 達 日 本 的 心 臟 和 主 要 工 業 區 ， 而 且 得 為 了 省 下 空 間裝 燃 料 而 攜 彈 量 大 幅 減 少 （ 例 如 未 必 可 載 得 起 沉 重 的 原 子 彈 ） ， 可 說 是 完 全 不 符 效益 ， 所 以 只 曾 出 擊 過 9 次 ， 投 彈 800 噸 。 因 此 能 從 近 距 離 諸 如 馬 利 安 納 群 島 等 建 立空 軍 基 地 ， 顯 得 至 為 重 要 。

海 上 封 鎖 經 濟 癱 瘓

至 此 ， 美 軍 可 說 準 備 就 緒 。 1945 年 3 月 9 日 ， 美 軍 對 日 本 進 行 了 有 名 的 「 東 京 大轟 炸 」 ， 實 施 了 所 謂 「 杜 黑 戰 略 」 （Douhet Strategy ） ， 即 以 制 空 權 令 對 手 屈 服， 這 是 有 史 以 來 最 慘 烈 的 一 次 轟 炸 ， 在 燃 燒 彈 的 殺 傷 下 ， 日 本 8.4 萬 人 死 亡 ， 25 平 方 公 里 （ 高 達 東 京 全 城 面 積 四 分 一 ） 被 夷 為 廢 墟 。 這 樣 的 轟 炸 後 來 一 直 持 續 ， 最終 導 至 日 本 90 萬 人 死 亡 、 2200 萬 人 無 家 可 歸 、 287 平 方 公 里 地 區 被 摧 毀 ， 這 樣 的一 個 毀 滅 性 效 果 。

使 用 燃 燒 彈 時 ， 大 約 330 架 次 的 B-29 ， 即 能 做 成 相 當 一 顆 原 子 彈 的 破 壞 效 果 ， 而在 1945 年 8 月 ， 美 軍 B-29 每 周 出 擊 的 架 次 為 此 數 的 4 倍 ， 所 以 用 不 用 原 子 彈 實 際上 沒 有 太 大 的 關 係 。 原 子 彈 的 作 用 是 被 人 高 估 了 。

面 對 歷 史 應 實 事 求 是

另 一 方 面 ， 日 本 所 需 的 原 料 有 75% 來 自 海 外 ， 隨 著 海 戰 失 利 ， 美 軍 逐 步 逼 近 日 本 本土 並 進 行 海 上 封 鎖 ， 對 日 本 經 濟 造 成 災 難 。 自 1945 年 3 月 起 ， 無 一 滴 石 油 能 輸 入日 本 ， 令 其 經 濟 在 同 年 7 月 （ 即 投 降 前 夕 ） 完 全 癱 瘓 。

隨 著 1945 年 6 月 日 本 的 「 大 門 」 沖 繩 島 淪 陷 ， 很 快 會 改 建 成 美 軍 基 地 ， 以 上 兩 種 情  只 會 雪 上 加 霜 。

所 以 我 的 結 論 十 分 簡 單 ， 跟 納 粹 德 國 完 全 不 同 ， 到 逼 於 無 奈 無 條 件 投 降 時 ， 日 本 仍保 有 一 支 相 當 龐 大 、 完 整 和 精 銳 的 陸 軍 。 日 本 是 敗 於 美 軍 的 毀 滅 性 大 轟 炸 及 海 上 封鎖 ， 美 軍 能 這 樣 雙 管 齊 下 ， 前 提 都 是 日 本 海 戰 失 利 ， 而 恰 巧 在 這 一 點 上 ， 中 國 可 說完 全 作 不 到 任 何 貢 獻 。 因 此 ， 無 論 中 國 戰 場 上 拖 死 了 多 少 數 目 的 日 本 陸 軍 ， 都 與 日本 最 終 的 戰 敗 是 毫 不 相 干 。

所 以 ， 在 日 本 人 眼 中 ， 日 本 是 敗 給 美 國 ， 而 絕 非 中 國 ， 恐 怕 是 更 接 近 現 實 的 看 法 。

最 近 ， 在 反 對 日 本 篡 改 歷 史 教 科 書 的 浪 潮 中 ， 中 國 表 現 得 義 憤 填 胸 ， 但 除 非 中 國 人自 己 有 一 天 也 實 事 求 是 ， 而 非 以 浮 誇 的 態 度 來 面 對 自 己 的 歷 史 ， 否 則 我 實 在 看 不 到中 國 人 有 什 麼 資 格 去 批 評 日 本 人 。

由於時差關係，澳洲公開賽通常都是在香港的辦公時間內進行，一直以來只能斷斷續續的看重播……不過這也讓本座不容在直播目睹Nadal與Federer兩名最喜愛球手在四強相繼出局的「悲劇」。

Nadal落敗

其中Nadal的出局最讓本座感到意外。在他的晉級過程中，無論是完整重播還是第一輪開始的精華片段，幾乎NOW有播放的本座幾乎都看過了，狀態無可置疑的處於巔峰。他的正手抽擊威力似乎又上一層樓了，很高的拋物線和深度讓球非常「追身」，讓對手很難展開反擊；而那讓人嘆為觀止的落點控制，更讓本座以為直至Federer前都不會受到任何威脅。所以當在辦公室中看到Score Board顯示出Nadal被非種籽選手Tsonga直落3盤掃地出門時，本座簡直不能相信自己的眼睛。



雖然未看Tsonga對Nadal的一場，但Tsonga之前本座留下深刻印象的除了和Djokovic同樣出色的發球外，還有那種非腦充血式的侵略性打法：猶記得在八強Youzhny時，明明在底線取得些微優勢，卻仍然冒險頻頻上網截擊，為的就是要爭取主動──也許這就這種心態，能讓他無視種籽排名遇神殺神，直入決賽。



球王出局

這邊廂Federer雖然在第三圈與Tipsarevic打至第七局10-8決勝，很多人以為Federer今次的比賽的狀態不佳，但本座反倒覺得能被對此逼至如此地步下反敗為勝，其實是為他打了一支強心針：觀乎之後兩圈除了沒有再失一局外，兩次打到7-6時皆被Federer化解危機足見他的「帝王之心」沒有受到絲毫動搖──直至在四強遇到Djokovic。

Djokovic究竟是如何嬴得Federer的？在本座看來主要有兩樣：反手和發球。Federer在四強戰頻頻失誤，並不是他不在狀態，而是由始至終他未能掌握到比賽的主動權。強勁發球可說是克制Federer的基本條件，在自己的發球局中拉鋸的時間越短，就越少機會給予球王抓到比賽節奏。雖然Djokovic在第一盤很快就被「破發」，但整場下來他的第一發球成功率依然保持很高的成功率，而這也是第三盤成功阻止Federer捲土重來的主因。



在發球方面站於不敗之地後，Djokovic接著成功發揮了自己雙手握拍的優勢，以力量壓制球王；至站穩陣腳後甚至乘勝追擊，頻頻以反手作為攻勢的出發點。單手握拍的Federer原本好應針相對Djokovic防守範圍較窄的弱點，多打轉線球反攻，可惜的是是場Federer的控制方面做得不好，很多無壓力失誤就是在「轉線」時犯上的。本以為在反手碰壁後，球王會轉為以正手對決；但不知是不敢冒險還是自信滿滿的關係，接下來Federer仍是以反手對「磋」為主導，雖然在多加旋轉變化後的確取得一定成功，但卻始終未能改變Djokovic主導比賽的局面，而在第三局打成6-6平手後，終於以Tie Break7-5敗陣。



Sharapova奪冠

在時間取捨下，沒有看了多少女單精華，也錯過了Sharapova如何連勝「一姐」Henin與我最不喜歡的Jankovic。相比起上一個大滿貫，本座認為Sharapova在今次是嬴得比較輕鬆，這或多或少也因為Ivanovic的大量失誤造成。然而她的取勝決心卻也是無可置疑的，否則也不會在沒失一局的情況下連敗世界排名第一和兩位塞爾維亞新勢力了。

相比去年受傷患困擾的一年，重新上路的Sharapova明顯回復了擊球的威力，而除了能繼續善用其體格上的優勢壓制對手外，她在球路控制上比起以前也有若干進步──但與此同時，她的叫聲也愈來愈厲害了，分貝有直迫Seles之勢！決賽時Ivanovic的大叫聲基本上是完全被壓下去，不知遲些會否有對手投訴呢……



中華雙嬌

不單止政治新聞，想不到連香港的體育新聞同令人倒胃。幾乎所有香港電視台的澳網精華都會一再重覆鄭潔、晏紫、孫甜甜、李娜、孫鵬在賽事方面的捷報頻頻，然而莊佳容和詹詠然這對去季曾淘汰鄭潔晏紫而殺入決賽的一對台灣組合，由第一圈至十六強止步的過程中卻全以「視而不見」的形式看待。愛國傳媒不是視台灣為中國一部份的麼，怎可厚此薄彼得叫人齒冷？還望「中華雙嬌」之後能打得更爭氣，讓這班每晚在叫囂「中國選手為國爭光」的傳媒閉嘴。

友Blog夜神的幽冥之間寫了一篇對Online Game的批判。不同於一些對電子遊戲一知半解，甚至未有接觸過便大放厥詞之輩，夜神以本格派老玩家的身份，綜合自己的遊玩經驗此篇簡短精闢、可讀性甚高的文章，讓本座也不禁放下撰寫中的《M型社會》閱讀報告，「插隊」在此推介一下；不過單是轉載好像乏味了一點，所以下面也寫寫自己的意見。



夜神在文中對Online Game永沒完結的指責，的確是一針見血： 玩家在沈迷後往往迷失了方向，待在遊戲中的時間變成毫無得著的、只會虛渡光陰的廢人；網絡遊戲商由一開始也只是不斷算計如何拉長玩家在遊戲中的沈溺的時間，他們最後只會因為感到厭倦，而非獲得傳統遊戲的滿足感而退出遊戲，這是相當令人沮喪的一回事。

更甚者，不同於傳統遊戲以技巧分別玩家的優劣，大部份的Online Game都不能擺脫RPG「Level is King」的概念，以低等級戰勝高等級的不是沒有卻相當有限，最後變成「待在遊戲最久的一批就是最強者」。偏偏練功就是MMORPG最沈悶的事宜，遊戲廠商設下一度又一度的轉職關卡消耗玩家的時間和耐性，直至他們達至容忍極限時才釋放少許甜頭；好了，當等級成功衝頂後，又有一批罕有武器需要玩家「紥營」（Camp）守候數個以至數十個小時狩獵奪取，這種無止景的等待對講求技巧的玩家來說，難免感到不是味兒。

可是作為《FFXI》的前重度玩家，不得不指出Online Game也有光明一面，也是傳統遊戲所永遠不能模仿得到的，就是「人與人之間的關係」所在。雖說傳統遊戲也有雙打、多人遊玩的模式，可是MMORPG那種「社會」和「團隊冒險」的感覺，前者卻很難模仿成功。



記得當年Online Game還是海市蜃樓般神秘時，本座已為台灣遊戲雜誌《軟體世界》中，一篇有關MMORPG經典《Ultima Online》的報導所迷倒。話說當年《Ultima Online》還在測試階段的時候，在遊戲世界中除了普通玩家還有一班觀察系統狀況的工作人員（Game Master），而為了將兩者區別，後者會穿上一條類似蘇格蘭裙的下擺，又因此被玩家們稱之為「怪裙子的武士們」。故事就是由一班對工作人員看不順眼的玩家開始，他們認為工作人員四處張揚活動實在太礙眼了，於是在城市的廣場中號召成立討伐隊去挑戰Game Master，竟也吸引了四五十人參加。而最後工作人員亦運用了獨有的力量，讓這支討伐隊「求仁得仁」，一擊把他們全部屠殺。



這就是以「人」的不穩定性作為遊戲元素的獨特性，即使遊戲中舖排了怎麼樣的規則和系統，卻永遠不能預測玩家會作怎樣的利用。另一個《Ultma Online》的例子是有玩家利用遊戲視點的死角，在某一處設立關卡攔著其他玩者，而玩家付錢後就可到死角盡頭看另一位女玩家把衣服逐件脫掉……



當然，Online Game是光明還是黑暗，還是看玩家怎樣去「玩」這個遊戲。MMORPG很費時嗎？的確是，但在日本《FFXI》的玩家族群中，大部份都是嚴格遵從起居飲食習慣的人，六時組隊出發，約九時解散；次輪九時組隊，十二時解散，不計1時至4時時段的家庭主婦群體，其餘就只剩下少數的「廢人」（指無止景投入時間和金錢的沈溺玩者）了。



要說買賣虛擬武器和金錢，即使《FFXI》是月費制的遊戲，老實說本座還真的付出過不少的數目，但出發點卻是在於時間與趣味的平衡：時間多的玩家會花額外的時間打道具寶物和賺錢去換回真實世界的貨幣， 本座只是反其道而行，利用額外的金錢節省較沈悶無聊的「儲蓄」時間，畢竟經驗值和等級還是要靠自己的，只是把沒趣的部份「Fast Forward」掉，個人倒認為無傷大雅。



至於「何時終結」這個問題，的確，由於Online Game沒有結局的關係，玩家決定引退的時候多半都會有不是味兒的感覺。以本座為例，當年脫離《FFXI》除了因為轉變了工作環境外，也是因為剛剛把黑魔的等級衝頂後，出現了一陣空虛感，最後「因利乘便」的把時間都轉成寫Blog，順帶也把那舖「網遊癮」戒掉了。



其實Online Game也並不一定單指無止境的MMORPG，例如《Diablo》《Phantasy Star Onine》系列等都是在指定人數下，有目標和結局的網絡遊戲，相信此類Online Game在夜神眼中也健康得多。此外，也有人曾說過：「要建立友誼在網上Chatting就可以了，玩甚麼Online Game？」不過，即使退出《FFXI》時感到失落，但在遊戲中那種帶著「同生共死」的經歷、一路挺過來的友誼關係，卻始終長存在本座心中──常常覺得網絡遊戲和教育一樣，進行的過程，往往比結果重要。

延伸閱讀：夜神的幽冥之間：Online game = 邪道

一如往年，每逢到了季中利物浦的聯賽希望已漸告幻滅，今季初各大媒體對利物浦充滿的憧憬已一去不復返。猶記得季初大炒打比郡六球之役後，是多麼的令人振奮，說甚麼今季應可一搔十八年之癢，好不風光。可是踏入了差不多一月尾，利物浦在聯賽又差不多可以埋單，只剩下足總杯及歐聯可爭，聯賽已只餘十五場而比榜首兩隊多失九分，還要作客榜首三強，從客觀形勢來看，奪標機會已不會超過百分之五。

其實自從04/05球季領隊賓尼迪斯接手利物浦開始，球隊加入了不少好球員，亦令到整體實力得到提升，所以令利迷或非利迷都有聯賽奪標希望的幻覺是正常的。但過去數季，利物浦奪得了歐聯，奪得了足總杯，遠者更有侯利亞帶領奪三冠杯賽的一季，以及02/03的一隻聯賽杯， 似乎給人的感覺是擅踢杯賽，聯賽表現則欠穩定，時好時壞，以致多年來一到季中，聯賽大可收工、或只爭第四的經過一斷重複。這個現象當然不是偶然，個人認為現時球隊的問題是個別踢法過於獨特，欠缺整體穩勝的方程式。



很多人說賓尼迪斯的輪換制令球隊表現太飄忽，賓帥亦曾反駁指四大球隊其實都存在輪換，不是只有利物浦一隊。同意賓尼迪斯的觀點，甚至很相信，若以球員出場次數計，轉換排陣，四大球隊的球員輪換次數亦應相差無幾，但為何坊間大多針對一隊利物浦來造文章呢？ 我相信問題是，利物浦的球員太獨當一面，太有個人踢法，每個球員都好像有自己的絕招，試舉例沙比阿朗素 (Xabi Alonso)、馬斯查蘭奴 (Mascherano)，兩個球員都擅踢防守中場，但兩個球員的踢法卻大相逕庭，阿朗素擅於長傳及遠射，馬斯查蘭奴卻是搶截非常厲害，遠射或長傳卻有所不及。



翼鋒更誇張，以今季踢過翼位的球員計，基維爾 (Kewell)、班拿約 (Benayoun)、賓納 (Pennan